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—La vida es dura para los que no tene-
mos mas capital que nuestro trabajo. Tt
no comprendes todavia esto, Pepe, porque
tienes vives & tus padres. Ellos te propor-
cionan cuanto necesitas, sin que pesen so-
bre ti mas obligaciones que asistir 4 clase y
estudiar tus asignaturas. Eres un niiio. Por
eso ves las cosas de un modo absoluto, abs-
tracto, ideal. No percibes del faro mas que
la luz que brilla en su remate. No ves los
ladrillos que hay que poner sobre la roca,
la arena, la cal, los jornales que representa.
Sobre todo los jornales. El primer problema,
jcomo hacer para ganar el sustento? no
existe para ti. De ahi que no puedas com-
prender mis preocupaciones.




2 Degetan y Gonzailes.

—Pero, Emilio, no te dejes abatir. ;Por
ventura la carrera literaria?...

—Iiso no es una carrera. La literatura,
en paises como el nuestro, no ofrece a
quien & ella se dedica elementos bastantes
para atender 4 su propio sostenimiento.

—Pero tit mismo me has hablado de lite-
ratos que ganaban mucho. Trabaja para
ser uno de ellos.

—No es la cosa tan facil como presumes.
Para que una obra obtenga un mediano
éxito, es preciso que avaloren muchos mé-
ritos la firma del autor, 6 que le favorezcan
muchas circunstancias. '

—De las circunstancias no hay para qué
hablar... en cuanto no dependan de ti. De
los méritos... sino los tuvieras, no te paga-
rian en El Problema...

—iVeinticinco duros al mes! Y para ga-

nar esas cuatro pesetas de jornal, un tra-
bajo improbo. Desengaiiate, es preciso pen-
sar seriamente en hacer algo.

—¢Por qué no eseribes una novela?

—c:Una novela? ;Y quien la leeria?

—iToma, los que leen las de los ofros!

—Bah! ;Sigues en las nubes! Piensa que
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estamos en un pais de diez y ocho millones
de habitantes, de los cuales mas de doce no
saben leer ni escribir en absoluto; que los
cinco millones y pico que conocen las le-
tras, las conocen como los coches de lujo,
| tan solo de vista, y que apenas las usan
‘ realmente unos quinientos mil. De éstos,
n‘ descuenta aquellos que no leen habitual-
i mente mas que periodicos, y llegara en re-
|

.

|

sumidas cuentas (si llega) & treinta mil, el
numero de los que buscan de ordinario en
las paginas de un libro, un poco de cultura
T - 0 un rato de distraccion.
l —iQué atrocidad! —exclamé Pepe.
i —¢Te asombras, eh?
| —Si, chico. Me asombro. {Treinta mil
| lectores! Me asombro detupesimismo. jCon-
' tar con treinta mil hombres & quienes diri-
; girse, es tener un mundo en la mano! jEs
, contar con la mas poderosa de las armas
i para el combate y la lucha! [Treinta mil
] hombres movidos por una inteligencia para
el bien! Treinta mil hombres que leen, es
decir, treinta mil hombres, de los cuales,
cada uno, vale, por lo menos, por un cente-
nar de los que estan privados de comunion
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intelectual con los que piensan y escriben
para los demas... Eso es tener... A ver,
calcula. Treinta mil por ciento, ¢cuan-
tos son?

—¢/Treinta mil por ciento? Tres millones.

—¢Y no te asombra, Emilio, la idea de tu
propia fuerza? Tienes en tu mano el medio
méas poderoso que puede ambicionar un
hombre para llegar al fondo de la con-
ciencia nacional, el camino mas derecho
para contribuir 4 la obra humana, llamando
a las dulzuras y & los halagos de la civiliza-
cion, 4 una masa de tres millones de hom-
bres, 4 una legion directora de los senti-
mientos y las ideas de sus quince millones
de conciudadanos restantes. ;Y te desani-
mas, tu que puedes dirigir millones de con-
ciencias? (Como? ;Y no te avergiienzas de
tus desalientos? Con menos fuerzas se han
librado batallas que han impreso huellas
profundas y sefialado direcciones fundamen-
tales en la historia. {Vamos, Emilio, 4nimo,
y adelante!

iSi no alcanzamos un grado de bienestar
altisimo, si no disfrutamos de felicidades
sin cuento, vosotros los literatos tenéis la

s‘
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culpa! Os moris de inanicion y de inercia,
j}isando la mina riquisima que la labor de
los que os han precedido, formaron con el
fosforo de sus huesos y con el hierro de su
sangre. jAraiia, araiia, y daras con el filon!
¢Esperas que vengan los demas & buscarte
para pedirte frutos que dejas secar en tu ce-
rebro, sin haberlos madurado al calor del
estudio y del trabajo? jAnimo, pues! Haz tu
libro.

Te pasas la vida tras del criminal, cuen-
tas 4 los dos mil lectores de Kl Problema,
con sus hazafias y sus perversidades, los
mas nimios detalles de su vida; derramas
tu ingenio llamando la atencion de tu pu-
blico sobre las doradas lentejuelas del to-
rero, que luce los destellos de su traje en el
ancho redondel, donde los espléndidos ra-
yos del sol alumbran la fiereza del bruto
que ataca & ciegas y las arterias del hombre
que burlasus embestidas, para hacerle caer,

-ensangrentado y mugiente, al golpe de su

acero; acechas al politico, en cuya mora-
lidad no crees, y al agiotista cuyas tretas te
repugnan, y, galeote de tu oficio, derrochas
inteligencia, energia y vida por veinticinco-
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duros al mes! jLevanta tu espiritu! jLleva
al de las masas las grandes cuestiones que,
sobre todo, deben interesarles para su pro-
pio bienestar, y cuando hayas realizado esa
obra, entonces, y solo entonces, tendras el
derecho de quejarte!

—illuso! Sigues no viendo la realidad.
Todo eso que dices son quimeras. Las gen-
tes leen lo que les interesa y nada mas.

—Pues bien; despierta el interés de las
gentes sobre cosas provechosas para ellas.
Tienes elementos de sobra. Al trabajo, pues.
Empieza por llamar en tu periédico la aten-
cion del publico sobre el desenvolvimiento
de la vida intelectual, y al mismo tiempo
estudia y recoge en una novela alguna de
las grandes aspiraciones que agitan al
mundo.

—Pero ¢no comprendes que una novela
asi no la leeria nadie? Para que un libro se
venda, es preciso que pique en las debilidsi-
des y en las dolencias humanas, es necesa-
rio ‘que esté repleto de malicias y de cos-
quilleos mundanos.

—iPues aun siendo asi, no hay razén que
Justifique tu abatimiento! Si sabes cémo hay

S r—
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que hacerla, ¢por qué, en vez de quejarte,
no te pones a la obra?

—iTienes razon!—exclama Emilio dando
un golpe en el brazo del sillén que ocupaba.
Y levantandose, empezdé & pasear por la
habitacion.

—Haré una novela al gusto del dia...
Un callejon obscuro— continué diciendo —
un misterioso galan, con el rostro oculto
entre los pliegues de la capa; diez 6-doce
enmascarados que le acometen; el doncel
que los vence, y, matando & dos o tres,
pone & los demés en precipitada fuga; el
farolillo de la Virgen de la Paloma, que
desde la esquina alumbra la escena con sus
mortecinos resplandores; la dama que SOl
rie tras la reja al afortunado galan... Esa
era la novela que antes se leia. Hoy, la
cocotte que impone la moda arrastrando
fastuoso tren; la dilettante del vicio, ha-
ciéndole & «una honesta distancia» una
competencia furiosa; el libertino que con-
sume de prisa en la orgia una existencia
estéril; el escandalo que nace del burdel 6
del boudoir; si, si (proseguia Emilio con la
mirada fija en un punto imaginario que pa-
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duros al mes! Levanta tu espiritu! jLleva
al de las masas las grandes cuestiones que,
sobre todo, deben interesarles para su pro-
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obra, entonces, y sélo entonces, tendras el
derecho de quejarte!
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—Pues bien; despierta el interés de las
gentes sobre cosas provechosas para ellas.
Tienes elementos de sobra. Al trabajo, pues.
Empieza por llamar en tu periédico la aten-
cion del publico sobre el desenvolvimiento
de la vida intelectual, y al mismo tiempo
estudia y recoge en una novela alguna de
las grandes aspiraciones que agitan al
mundo.

—Pero ¢no comprendes que una novela
asi no la leeria nadie? Para que un libro se
venda, es preciso que pique en las debilida—
des y en las dolencias humanas, es necesa-
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que hacerla, ¢por qué, en vez de quejarte,
no te pones & la obra?

—iTienes razon!—exclamo Emilio dando
un golpe en el brazo del sillén que ocupaba.
Y levantandose, empezo & pasear por la
habitacion.

— Haré una novela al gusto del dia...
Un callejon obscuro— continué diciendo—
un misterioso galan, con el rostro oculto
enfre los pliegues de la capa; diez o-doce
enmascarados que le acometen; el doncel
que los vence, Y, matando & dos ¢ fres,
pone & los demas en precipitada fuga; el
farolillo de la Virgen de la Paloma, que
desde la esquina alumbra la escena con Sus
mortecinos resplandores; la dama que SOn-
rie tras la reja al afortunado galan... Esa
era la novela que antes se leia. Hoy, la
cocotte que impone la moda arrastrando
fastuoso tren; la dilettante del Vicio, ha-

ciéndole & «una honesta distancia» und
competencia furiosa; el libertino que con-
sume de prisa en la orgia una existencia
‘estéril; el escandalo que nace del burdel 0
del boudoir; si, si (proseguia Emilio cOnl la
mirada fija en un punto imaginario que Pa~
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recia llevar delante). Del erimen al vicio...
La psicologia del libertino 6 de la meretriz
Justificando la -descripeién de cuadros obs-
cenos en el fondo de la alcoba. Has dado en
el clavo sin fijarte en el alcance de tus pa-
labras. Seguiré ese camino. Pintaré lo sucio,
lo indigno. Con la fidelidad de la maquina
fotografica, retrataré una llaga social, y ve-
ras como al olor de corrupcion que anun-
cia la presencia del pus acudiran las gentes
COmMo moscas.

‘{CPepe, el estudiante de leyes, oia absorto
y mal impresionado & su amigo, despistado
en sus suefios y en sus ilusiones, sin saber
qué pensar de su discurso, porque aquella
‘naturaleza sana, llena de vida y de bon-
dad de alma,.era por instinto refractaria al
«olor de corrupcién». Por ultimo, excla-
moé timidamente:

—Pero... yo‘ creo, Emilio... respetando
mucho tu opinién, porque ti sabes mucho
mas que yo de esas cosas... y tienes mas
experiencia... vamos, creo que la honra-
dez y la virtud son de todos los tiempos, ¥
. Mientras tanto, Emilio, sin prestar aten-
cion & sus palabras, se detuvo repentina-




Juventud.—Cap. I. 9

mente. Record6é que tenia que ir al Real;
aquella noche se inauguraba la temporada
y el teatro estaria espléndido. No era esto,
sin embargo, lo que mas le afraia. Anima-
bale sobre todo la esperanza de ver alli &
un compaiiero, que le habia ofrecido- pro-
porcionarle trabajo para un periédico que
pagaba bien. Disponiéndose, pues, & ves-
tirse, empez6 por quitarse la americana
que llevaba, y en mangas de camisa, s
acercod 4 Pepe. Puso ambas manos sobre
los hombros del estudiante, y,

—¢ Quieres ser mi colaborador en esa
novela?—propusole de pronto—¢ Quieres?

—Vaya, chico, ta te has vuelto loco!
i Yo escribir novelas! |Si en mi vida he co-
gido la pluma mas que para hacer los te-
mas de francés y los apuntes de clase!

—No importa.—Y Emilio hablaba a4 me-
dida que se iba vistiendo ¥y arreglando.—
Voy & decirte como puedes ayudarme.
Juntos estudiaremos. los tipos del natural.
Tu candor y tu credulidad me serviran de
grano de mostaza que me incite 4 escribir,
v ya veras qué novela naturalista (y deja-
ba el cosmético sobre el pajecillo que habia

(
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en la alcoba para volver la cara y darle
mas énfasis & la palabreja), y naturalista
nur sang, Nos va & resultar.

A tal altura llegaban las cosas, cuando la
campanilla sondé y Emilio, cambiando de
tono:

—Abre tu—Ile dijo—porque doiia Mari-
quita y Lola han ido 4 la inauguracion de
una tienda de comestibles & oir la murga
y no hay nadie en' casa. Es un inglés; lo
conozco en el modo de llamar. Di que no
estoy.

Pepe sali6 de la- habitacion, se dirigié 4
la puerta y al llegar junto & ella pregunto:
—¢Quién?—al tiempo que se disponia &
+mirar por el ventanillo.

El resplandor de unos ojos negros, ro-
deados por unas pestafias largas y arquea-
das, detuvo su mirada de reconocimiento.

—iQué hermosos ojos de luto!—penss.

+ Una voz agitada respendié desde fuera
dulcemente:

—iPaz! ;

Y Pepe abrié la puerta.




IT

La seiiora entré resueltamente. Vestia
una bata blanca con lazos grises, ¥ cubria
sus hombros un pafiuelo negro de Manila,
4 modo de chal, dejando asomar dos cur-
_vas provocadoras, determinadas por las
redondas y salientes caderas. Era la mu-
jer alta y lo exagerado de sus formas, que
hubieran parecido desproporcionadas & te-
ner menos estatura, cuadraba en ella &
maravilla,

Al verla, experimento Pepe una Iara
impresion, mezcla de sorpresa, confusion y
curiosidad, y bajando los ojos, quiza por 1o
afrontar el brillo de los de la desconocida,
quiz4 por disimular el aprieto en que S€ ha-
llaba, no sabiendo como interpretar aque-
lla visita, apenas-le oy6 preguntar:

—Esta en casa ese caballero?—adelan-
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tése por el corredor para indicarle el cami-
no, sin poner atencién en la pregunta ni en
el dejo con que fué formulada, que denun-
ciaban en la desconocida & una americana,
respondiéndole apresuradamente:

—»Si, sefiora: tenga V. la bondad de
pasar.

Y comprendiendo que ella le seguia, des-
colgd de su clavo el quinqué de hoja de
lata que alumbraba el pasillo, abrié la
puerta de la sala, separd la cortina de reps
encarnado y se aparto dejando el paso li-
bre 4 la desconocida.

—Haga V. el obsequio de sentarse , que
en seguida vendra.

- Entré ella, coloco Pepe el quinqué so-
bre la chimenea, y salié de la sala por la
puerta de la izquierda. Atravesé de prisa
el 'gabinete, y una vez en la alcoba de Emj-
lio, se entabl6 entre ellos el siguiente rapi-
do dialogo sostenido &4 media voz:

—iiChico!!

—¢Quién es? .

—Antes de abrir una voz duleisima que
dice jPaz!, mientras unos ojazos negros des-

mentian..,

4 - P
B i,
e i
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—Déjate de simplezas: jquién es?—repi-
tio Emilio con una fria curiesidad, que con=
trastaba con el tono exagei‘ado de Pepe.

—No sé. Por el traje y el gesto...

—Vamos, acabaras: gquién es? —preguntd
ya impaciente el otro, acabando de anudar-
se el lazo de la corbata blanca. ‘

—Una mujer guapisima que te busca!

—¢A mi? . s

—Si hombre, 4 ti. Es decir, no me ha di-
cho el nombre, pero vamos...

—No buscara al P. Jaime para hablar
de asuntos espirituales...?

—Ca! Es una mujer muy de este mundo.
Ademds, me pregunto siestaba ese caballero,
y ya ves tii que & nadie se le ocurre pre-
guntar asi por un pater.

—Bueno, pues sal, y dile que en seguida
voy: entretenla un momento.

—DMira que tiene prisa.

—Anda hombre, que ya voy.

Pepe salié del cuarto; Emilio, acabando
de emperejilarse, se pasé por la barba el
cepillito mojade en brillantina, pensando
para si: «No estoy del todo mal.»

Después cogié el sobre en que estaba en-

~

L4
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cerrado el billete del Real, y poniéndoselo
en el bolsillo, sali6 con aires de conquis-
tador. ;

Cuando el portier se arrugé y Emilio con
su mas afable sonrisa se presenté ante la
sefiora, hizo ésta un mal disimulado movi-
miento de sorpresa. No esperaba sin duda
enconfrarse con un pollo tan atildado, tan
elegante , tan lleno de varoniles atractivos.

—iCuantosiento molestar 4 V.! —exclamdé
Juntando las dos puntas de su mantoncillo,
eomo para disimular algo lo descuidado de
su fraje; —pero se me ha puesto mala mi
hija, y en bata... como estaba, he subido
corriendo para suplicar & V. que entre un
momento & verla.

Los dos jévenes cruzaron una mirada.

«jEra la vecina del principal! Venia en
busca del doctor, de D. Rafael, el padre de
Pepe, y se habia equivocado de pueita.»
He aqui el significado de aquella mirada.

;Pedl'o, mi esposo...

(Al pronunciar esta palabra se velé su
voz ligeramente, sus mejillas color mate se
sonrosaron, y bajé la cabeza haciendo un
esfuerzo como para dominarse, Todo esto,

L
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por rapido que fué, no pasé inadvertido
para Emilio, que dirigié una nueva mirada
a Pepe.)

—...me dijo que en el piso segundo vivia
un médico y...

(No es su marido. Se ruboriza. Esto me
huele ¢ lio. jAqui hay gato encerrado! Ta-
les cosas queria decir esta segunda mirada,
que la sefiora no pudo sorprender, porque,
como queda anotado, tenia la cabeza incli-
nada al pronunciar la frase.)

—Pues, sefiora, ha sufrido V. una equivo-
cacion—Ile interrumpié afectuosamente el
periodista—de la que me felicito, porque
me proporciona el honor de conocerla, aun-
que lamentando lo doloroso del motivo...
El, médico, que vive en el cuarto de en-
frente, es el padre de este joven; avisale,
Pepe.

Y como el muchacho saliese de prisa, Emi-
lio le alcanz6 cuando ya abria la puerta en
el obscuro pasillo, para recomendarle 1a ur-
gencia—recomendacion & todas luces inne-
cesaria—ailadiendo algo en voz baja.

Al entrar en la sala de nuevo, encontrd &
la vecina de pie en actitud de salir.
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—Permitame V., sefiora, un instante.
Cogid los guantes y el clak de encima de

su eseritorio, la luz de la chimenea, dejéla

en su clavo, tomo6 el abrigo de la percha, y
ofrecié galantemente el brazo 4 la seilora
para bajar la escalera.

¢Qué habia dicho el escritor al estudiante
en el pasillo y en voz baja?

Yo selo diré en secreto al lector, le habia
dicho: «Ya tengo el primer capitulo de mi
novela. Flla serd la protagonista.»
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En el mismo piso en que Emilio vivia en
calidad de huésped de doﬁa‘l\lariquimr y
frente & su puerta, hallabase la del cuarto
que habitaba el doctor D. Rafael Sanchez
Urbe.

- En tanto que en el de enfrente ocurrian
los hechos que acabo de referir, el doctor, -
terminada ya su cena, se disponia tomar su
taza de café. .

D. Rafael, que todos los dias se sentaba
4 la mesa 4 las seis en punto, no habia vuel-
to &4 su casa hasta las ocho y pico. Obede-
ciendo sus disposiciones, doiia Angeles y
Pepe habian:comido & la.hora de costum-
bre, porque no queria ¢l que el orden de
su casa dependiese de un guehacer impre-

visto suyo. Es necesario—habia dicho & su
2
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mujer—que Pepe tenga por las noches un
par de horas de descanso anfes de ponerse
4 estudiar.

Sentada cerca de la mesa, doiia Angeles
doblidallaba unos pafios de cocina.

Al doctor le avisaron con urgencia & las
cinco para que fuese & ver 4 una de sus
clientes, que habia sufrido un ataque de
apoplejia, y el cuidado de atender & la en-
ferma le habia impedido volver antes.

En aquel momento hallibase preocupa-
do, pensando que la pobre sefiora no viviria
mucho.

—iBendito sea Dios!—exclamé respon-
diendo & sus ideas.— ¢Sabes, mujer, que Pepe
no deja de tener razon en medio de sus uto-
pias? jPor qué torturas deben pasar los
Jjueces para firmar una sentencia de muerte!
iMira ti, Angeles, que debe ser una cosa
horrible!

En esto dieron un violento campanillazo.

—iGertrudis! abra V. en seguida—dijo
dofia Angeles 4 la criada.—Cuando hay al-
guien de la familia fuera, le tengo dicho que
deje 1o que esté haciendo y v;i,ya, inmedia-
tamente.
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Apenas terminé doiia Angeles su amones-
tacion, enfré. Pepe corriendo.

—:Qué tienes, hijo mio? ¢Te pasa algo?

—No mama, es que la niiia del principal
se ha puesto mala y quieren que pap:d baje
en seguida 4 verla.

Al escuchar esto, D. Rafael separé la
taza, cuyo contenido apurd de un sorbo, y
sin cuidarse de cambiar por el sombrero la
gorra que su mujer le habia bordado en
otro tiempo, bajé al principal.

Al cabo de un rato volvid, y & las pre-

qgunt&s con que Pepe le acosaba, respondio
tranquilamente.

—iCosas de la edad! La nifia tiene cator-
ceafios, atraviesa un periodo de crecimiento
y desarrollo, y se le ha presentado una
fuerte calentura. Espero que pronto estara
buena.

—¢Y como se llama?

—Sunchita.

—iQué nombre tan raro!

—IEso mismo dije yo. Parece que es un
mote de carifio. Costumbres de las Antillas.

—¢Y la mama? :

—La madre se llama Paz,
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—¢Y el padre?

—iQué sé yo! Te has figurado que bajé 4
formar el- padron de la familia? jPues no
estd el chico poco preguntén! Vaya, ponte
& estudiar tus lecciones, que ya es hora.

Pepe salié, y cuando sus padres se que-
daron solos, D. Rafael le dijo & dofia An-
geles:

—Sabes, mujer, que esa familia es un
poco rara?



LV

Era el matrimonio aquel uno.de esos &
quienes jaméas se les ha ocurrido pensar si
debe 6 no debe establecerse el divorcio. Po-
dria muy bien decirse de doiia Angeles y
de su marido aquello de que «formaban un
solo ser».

En sus gustos, en sus costumbres y hasta
en sus modales, habia tanto parecido, que
al ver y al oir 4 uno de ellbs, se recordaba
en el instante al otro. Treinta y dos aifios
de vida conyugal parecian haber obrado
esta mutua asimilacion, y hasta tal punto
es cierto cuanto voy diciendo, que si an-
dando dofia. Angeles por la calle veia un
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chico que tropezaba y caia al suelo, al ayu-
darle trabajosamente & levantarse, al darle
una palmadita en la mejilla exclamando:
«jPobrecillo, vamos, eso no vale la pena!»,
le sonreia con la misma sonrisa, en medio
de una cara ligeramente atribulada, conque
sonreia & cualquiera de sus enfermitos don
Rafael, cuando después de oir de boca de
los padres el relato del mal que al nifio aque-
jaba, al tomarle el pulso, le decia: «;Vamos,
chiquitin, eso no es nada!» La misma ento-
nacién acariciadora de su dulzona voz, la
misma inclinacion de cabeza, el mismo mo-
vimiento de aproximacion al niiio, en uno
que en otro caso.

D. Rafael recibia en su casa varias revis-
tas nacionales y extranjeras. La lectura era
su unico vicio conocido y su solo gasto per-
sonal. De profundos conocimientos en su
carrera, tenfa gran aficion al estudio de las
ciencias fisico-naturales en general, y ya en
el balcon en las noches de verano, escuchén-
dole explicar la hipdtesis de Laplace ¢ ha-
blar del movimiento del sol, de la velocidad
de la luz, de los anillos de Saturno, de las
distancias celestes, de los asteroides 0 del
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universo sideral; ya en invierno, junto & la
mesa del comedor, cuando les contaba ma-
ravillas de la circulacion atmosférica, de la
historia de la tierra, de la vida miecrosco-
pica 6. de cualquier otro tema cientifico,
dofia Angeles y Pepe le escuchaban con
grandisimo placer.

Y no se crea que D. Rafael presumia de
sabio. En fuerza de trabajar para serlo, no
se habia atn enterado de que lo era, ni de
si sabia que sabia algo, 6 sabia que no sabia
nada.

En las conferencias dadas por ofros en
ateneos y academias, se le solia ver in-
movil, sin mirar & otro lado que al confe-
renciante y sin perder palabra del discurso
para hacer su nota, en cuanto llegaba &
casa, de aquello que mas le hubiese llama-
do la atencion.

Y es que como en el mundo de la natura-
leza hay aguilas y hormigas, en el mundo
de la ciencia se dan el hombre-aguila que
0s obliga & levantar la vista & su paso, y el
hombre-hormiga, que amontona y esconde
profundos conocimientos, destinados &4 per-
manecer ocultos, cuando la fecundidad del
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terreno que le rodea no se encarga de ha-
cerlos germinar.

D. Rafael pertenecia &4 estos ultimos; era
un sabio casero, si se me permite el adjetivo
y se salva el equivoco.

Doiia Angeles, por su parte, era una no-
tabilidad en materia de zurcidos y se pinta-
ba sola para guisar alguno de los platos fa-
voritos de D. Rafael 6 para preparar aque-
llas natillas que hacian las delicias de
Pepe.

Inttil creo decir que éste resumia y sin-
tetizaba en la suya la vida de sus padres.
Cuando el chico estudiaba latin, dofia An-
geles y D. Rafael declinaban el musa, mu-
sae y el templum, templi; cuando aritmeé-
tica, el polvillo blanco del yeso desprendi-
-do del encerado, nevaba los cabellos de la
madre y los dedos del padre, que después
de un problema complicado, en poco se di-
ferenciaban de los de un albaiiil; cuando
geografia, alld iban los tres viajando por
los mapas, de nacion en nacion, en busca de
las capitales respectivas, de las montaiias
principales y de los principales rios, ysobre
los coloreados papeles el indice de la sefjora
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tropezaba con el de su marido, siguiendo
las lineas de las fronteras, que oileras de
relucientes bayonetas, mudaban de sitio en
aquellos mismos momentos, sobre la ensan-
grentada tierra del mundo culto.

Y no estaban lejos los dias en que D. Ra-

fael zurraba anhelante en aquel mismo co-

medor la piel de gato, para enseiiar al es-
tudiante de fisica co6mo se desarrollaba la
electricidad, y las noches en que las tres ca-
bezas se juntaban sobre la mesa, en el cono
luminoso proyectado por la pantalla de la
lampara, preparando y arreglando en las
hojas lisas y blancas de papel, las de plan-
tas y arboles que con flores y capullos ha-
bia recogido en la Florida el estudiante de
botanica.

X De la excelente sefiora podia bien decirse

que no tenia mas defecto que la picara cu-
riosidad. En cambio la nota predominante
en el caracter dQ( D. Rafael era la expan-
sion, limitada sélo por el secreto profesio-
nal. Y asi como en una maquina bien orga-
nizada los dientes de una rueda vienen pre-
cisamente & caer en los huecos de la otra
que con ella engrana, de igual modo 4 cada
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pequefio defecto del uno parecia corres-
ponder una pequeila debilidad por parte del
ofro.

Dados estos antecedentes, no es de extra-
fiar que dofia Angeles, picada de la come-
zom de saber algo de sus nuevos vecinos,
que hasta entonces se habian mantenido en
un absoluto aislamiento, le preguntase & su
marido que se habia puesto & leer:

—Oye, Rafael, ¢por qué me decias que
esa familia era un poco rara?

—iQué sé yo, mujer!—exclamo céste al-
zando la vista & intervalos. —Son esas cosas
que uno no puede explicar... Después de
todo, insignificancias... detalles que no va-
len la pena...

—Anda, hombre, cuentimelos, no seas
majadero—le dijo dofia Angeles reconvi-
niéndole carifiosamente.

—ijPues veras!...—Y al decir esto, cerré
el libro y acerco la silla i la de su mujer.—
Cuando entré, me recibid la sefiora con un
aire muy afectuoso.—¢Este caballero es el
doctorcito?—me preguntdé con ese acento
dulce de las americanas, que cuando ha-
blan parece que cantan y acarician. Des-
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pués me llevé al cuarto que queda debajo
del de plancha y costura, y ya ves que no
deja de ser raro que vivan en una habita-
cion interior la seilora y la seiiorita de la
casa y en una alcoba que esta cerca de la
cocina, mas propia por tanto para los cria-
dos que para los seiiores. Alli habia dos ca-
mas, en una de las cuales estaba la enfer-
mita. La otra era la de madre, segtin por
ella misma supe. Ya ves que tampoco es
natural que tengan para ellas dos una sola
habitacion, cuando lo 1logico es cada una
tuviese la'suya.

Como el cuarto no reune grandes condi-
ciones de ventilacion, ni le da el sol, le in-
diqué & dofia Paz la conveniencia de trasla-
dar 4 su hija & uno de los dormitorios del
otro lado. Ella me contestéd que no lo creia
facil, pero que & pesar de todo lo consultaria
con su marido. lsto tampoco se comprende
bien, teniendo como tienen una sala y dos
gabinetes con alecoba que dan & la calle.

Mientras estuvo la seiiora fuera, me fijé
en la habitacion, cuyo mobiliario no podia
ser mas sencillo. Tres 6 cuatro sillas, un
tocador y una comoda, y sobre la comoda
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un espejo de marco estropeado y recom-
puesto, en cuyas composturas se adivinaba
la mano de un prendero. Encima de la co6-
moda habia un alto y sencillo candelero de
metal en el que ardia una vela. Me parecio
que la llama estaba demasiado cerca del
espejo y fui 4 separarla. Al hacerlo, me
llamé la atencién un cartoncito rectangu-
lar, en el que se leia una dedicatoria escri-
ta hacia ya tiempo, que decia asi: «A la
Paz de mi alma, su Juan.» Fijate bien: su
Juan. Comprendiendo que se trataba del
reverso de un retrato lo volvi. La fotogra-
fia representaba un hombre joven de aire
romantico y de un parecido extraordinario
con la enfermita. Esto me hizo suponer que
aquel hombre era el padre de la nifia.

Cuando acababa de hacer esta observa-
cién, entré la madre y me dijo:

—No podemos trasladar & Suncha.

—¢Cémo?—exclamé sin poder contener-
me.—¢No tienen Vds. dos gabinetes que
dan 4 la calle? ,

—Si—me respondié—pero el uno es el
que ocupa Pedro, y el ofro su oratorio, y
dice que seria mucho trastorno,.. y como
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V. ha dicho que la cosa no tiene importan-
cia...

—Pero, seiiora, ¢y quién es Pedro?—Ile
pregunté bruscamente.

—Mi esposo—me respondi6 ella, un tanto

desconcertada.




N

- He presentado al lector los vecinos y la
familia de Pepe, porque las exigencias del
relato me han obligado 4 ello, y caigo ahora
en la cuenta de que atin no le he hablado
directamente del muchacho.

Era éste, alto y desgarbado. Tenia el cue-
llo largo, grande la cabeza, la boca peque-
fia y de lineas agraciadas como las de una
muchacha, pero sombreada ya por un bozo
intenso. La nariz recta, las cejas rectas
también y los ojos grandes y rasgados. Co-
ronaban la frente espaciosa dos mechones
de abundoso pelo castafio-obscuro y sus fac-
ciones se encerraban en un 6valo de an-
cha desenvoltura por arriba que se recogia
suavemente hasta cerrarse bajo la barbi-
lla redondeada. Contorno que, reducido &
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lineas rectas, tenia la forma que ofrece en
un arco de medio punto la piedra de en
medio, la clave que dicen los arquitectos.
Puesto en manos de un frendlogo aquel
craneo, tengo para mi que si le sorprendia
ver como se abria el compas curvo al me-
dir el diametro antero-posterior de su base
y su altura, atn mas habia de sorprenderse
al observar como se ensanchaba por arriba,
como si la masa encefilica, que, al decir de
los fisilogos, tiene la forma de una coliflor
cerrada, apretara por dentro los parietales :
y los comprimiera, pugnando por sép:u'a.r-
los para abrirse en su duro estuche de
hueso.

Por los ojos parecian asomarle estos an-
helos, segtin era de viva y de interrogadora
su mirada para las cosas de fuera, y segun
era de pronta y de expresiva para las in-
quietudes y ansiedades que por dentro le
aguijoneaban. ‘

Pero si expresaban inteligencia viva
aquellos ojos, y sensibilidad exquisita aque-
1la boca, hay que reconocer que era la ima-
ginacion, una imaginacién inquieta y re-
“voltosa, la que imperaba en los pensamien-
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tos y en los actos del muchacho, llevando
en unos y otros la batuta.

iAsi solia andar aquella cabeza!

Si tenia un disgusto 6 una satisfaccion
muy viva durante el dia, pasaba la noche
sin poder conciliar el sueilo hasta ya cerca
de la madrugada. Con la agravante de que
para Pepe cualquier cosa constituia & lo
. mejor, tema de pertinaces cavilaciones, que
el insomnio se encargaba en esos casos de
convertir en graves disgustos 6 en alegrias
extremas.

A veces se desvelaba sin motivo aparen-
te. Habia estudiado mds de lo ordinario, se
habia pasado en casa todo el dia porque
no habia clases ¢ por otra causa cualquie-
ra, y al llegar la noche se habia acostado
con la cabeza caliente, como ¢l mismo solia
decir. Pues bien; en el momento de meterse

en la cama, pensaba en cualquier cosa, por

ejemplo, en el beso que le habia dado su
madre hacia un instante, y esto le servia de
tema para sus meditaciones.
—iLa verdad es que soy feliz!—empeza-~
ba & decirse—;Qué buena es mi madre! {Y
cuanto me quiere! Si yo me muriese, ella y

i e
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mi padre, pero sobre todo ella, jcuinto su-
friria! ¢ Podria acaso vivir sin su hijo? Sin
embargo, eso no es lo natural. Lo natural
es que ella se muera antes que yo. Y & pe-
sar de ser lo natural... es horrible. El mun-
do estda muy mal arreglado. Dios no debid
disponer las cosas asi. ¢Qué mal he hecho
yo para sufrir esa pena? Y seria una pena
terrible... jme espanta pensarlo! Ella y mi
padre son ya viejos. Y el mejor dia ocurre
una desgracia. Vuelvo de clase, yla encuen-
tro enferma; entro en casa alborotando, sin
saber nada, y mi padre me dice:—Hijo, no
hagas ruido, que tu madre no est4 bien.—
cQuées?—le pregunto: —Nada—me contesta
para tranquilizarme —un aire... y luego el
aire resulta una pulmonia. Y se me muere
no hay remedio... Nos pasamos en vela una
noche ¢ dos... voy & besarla, y la encuentro
fria, y la llamo, y no me responde, 0 bien
antes de morir me da su ultimo beso ¥y su
ultimo consejo...

Poco & poco las lagrimas se le saltan, y
cuando advierte que esta llorando se pasa
el paiiuelo por los ojos, y como, si volviera
en si piensa.—iQué estupido soy! ¢A qué

1)
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viene esto? Y prometiéndose no pensar en
nada, se vuelve del otro lado.

La pesadilla sigue & su pesar atormen-
tandole: ve de nuevo 4 su madre entre cua-
tro cirios de siniestro resplandor, rigida en
su ataud, y vuelve & sentir impulsos de llo-
rar. Esta vez las cosas no van tan lejos, ya
estd sobre si, piensa, y se hace la siguiente
reflexion:

—Eso es inevitable. Pero no esta proxi-
mo. ¢A qué mortificarme inutilmente? Lo
que & mi me toca es contribuir & que la
vida, mientras le dure, sea para ella lo
méas grata posible. Y para eso, ¢qué tengo
gque hacer? Pues estudiar. Y estudiare;
vaya si estudiaré, y mucho. Lo que me
fastidia es el catedratico aquel que quiere
las lecciones al pie de la letra. jQué tonte-
ria! {Como si los estudiantes fuéramos ma-
quinas que no tuviéramos la facultad de
pensar! Por supuesto que cuando me pre-
gunte, le doy la definicion que & mi me pa-
rezca bien, y mientras no me-convenza de
que es falsa, me quedaré con ella. j Pues no
le puso a Martinez muy bien porque dijo el
otro dia la leccion como una carretilla! A
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ese Martinez, que cuando pierde una pala-
bra ya no sabe seguir, y en cambio & mino
me puso mas que bien, sabiendo la leccién
mucho mejor que el dichoso Martinez.
i Pues no faltaba mas! Se conoce que cuan-
do esos profesores tenian diez y nueve aiios
no sabian hilvanar dos ideas, y se les figu-
ra que todos son como ellos. No, pues lo
que es yo, le diré que la inteligencia es
incoercible y que yo pienso asi por esto y
lo otro, y si llama al bedel para que me
~ eche de clase, pediré que se me forme con-
sejo de disciplina, y ante los deméas profe-
sores demostraré que como catedratico lo
he respetado, pero que tengo razon; y que
como por el hecho de estar matriculado no
se me ha cuadriculado la inteligencia 4
gusto de nadie, de este hecho indiscutible
nace el derecho innegable de pensar, y del
derecho de pensar el de manifestar mi pen-
samiento cuando se me pregunta tal y como
es, sin mixtificaciones; que las ideas no son
trajes que se venden al gusto del consumi-
dor, etc., etc.
Y asi 1ba enredando las cosas, hasta pa-
sarse en claro toda la noche, dando con su

R 5
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cuerpo vueltas y mas vueltas en la cama,
y vueltas y mas vueltas 4 las ideas en su
cabeza.

Al principio dofia Angeles le consultaba
a su marido estos insomnios de Pepe, pero
D. Rafael se habia limitado & contestar:

—iQue haga ejercicio, que haga ejer-
cicio!

Una vez se le ocurrié una idea un tanto
peregrina. Cuando era Pepe chiquitin, al
entrar en el periodo de la denticiéon, empe-
zaron 4 darle hipoposfito de cal. Gracias &
esto se habia armado el pequefio de dientes
y muelas sin la menor novedad, pero—y
aqui entra la ocurrencia del doctor—el fos-
foro, suministrado con tanta asiduidad y
durante un periodo demasiado largo, ¢no
podia haber influido en el muchacho, favo-
reciendo en su funcionalismo la preponde-
rancia del sistema nervioso?

Es probable que muchos medicos en-
cuentren injustificada esta inquietud y este
temor exagerado, pero aquel padrazo no
pudo menos de preocuparse un tanto al
ocurrirsele semejante cosa.

. —Quizés le hemos dado demasiado hipo-
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fosfito—decia & doiia Angeles.—¢Te acuer-
das del susto que pasamos el dia que le
propiné la cucharada sin saber que se la
habias hecho tomar ya?

—Bendito Dios, jcémo se puso! jQué in-
quietud le dié! jCémo movia los brazos y
charloteaba sin cesar, como si estuviera
borrachito!

—Si, como un canario en la campana
neumadtica, cuando empieza & enrarecerse
el aire—aiadioé el doctor.—Y pensando en
alta voz continud:

—Y es que el organismo es una maquina
muy complicada, y sélo debe intervenirse
en sus funciones cuando no queda otro re-
curso... Yo le daria bromuro de potasio...
pero ;para qué llenar de drogas al chico?

Y después de una pausa y como senten-
cia firme, puso término 4 estas reflexiones
y & estas vacilaciones , diciéndole & su
mujer.

—NMira; créeme. Paseo y carne cruda, y
no te preocupes. .




VI

Saliendo por la calle de Leganitos, y de-
jando & la derecha el palacio de Liria, con
sus columnas doricas casi ocultas entre
los arboles de su magnifico jardin-parque,
y poco mas alla el Hospital Militar, en
otro tiempo Seminario de Nobles, que con-
to en el numero de sus directores al famoso
Jorge Juan, y en el de sus discipulos a Vic-
tor Hugo, hallabase antiguamente una pe-
lada superficie; cubierta hoy por los ba-
rrios de Argiielles y Pozas.

Cuando ocurrian los hechos que voy re-
firiendo, eran atun contados los edificios
que animaban aquellas soledades.

Dos 6 tres grupos de casas y alguna que

ofra aislada, se veian aqui y alla, en aque--

llos terrenos alfombrados por menudas her-
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bezuelas, reinando alli de noche la obscuri-
dad mas completa, turbada solo & grandes
trechos por alguno que otro farolillo de
mala muerte.

En el piso segundo de una de aquellas
casas vivia el Dr. D. Rafael Sanchez Urbe,
con su-mujer y su hijo Pepe; en el cuarto
de al lado dofia Mariquita y su hija Lola, ¥
con ellas Emilio y el P. Jaime; en el prin-
cipal la cubana, y en el primero la sefiora
condesa de Arete.

Conoce ya el lector & los habitantes del
segundo, y de los del principal tiene tam-
bién noticia. Le hablaré, pues, de la inqui-
lina del primero. Asi resultarda que de alto
4 bajo ir&a conociéndolos & todos.

La condesa, al mudarse alli, habia hecho
derribar, con la venia del duefio, un tabi-
que, el que en los otros pisos separaba la
sala del gabinete de la izquierda, haciendo
de entrambas piezas una sola. Resultaba
asi una espaciosa habitacion, que hacian
parecer pequeiia los muchos muebles es-
parcidos en estudiado desorden. Los tres
balcones, adornados por doble cortinaje,
dejaban paso & una media luz que acaricia-
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ba timidamente cuanto tocaba, prestandole
un suave encanto.

Las paredes hallabanse cubiertas por los
cuadros, espejos, medallones, soportes con
figurillas y otros mil objetos de arte, de los
mas diversos gustos, estilos y caracteres.

Los sillones, de varias formas y telas, si-
guiendo al azar los caprichos de la moda,
eran todos anchos, bajos y muy mullidos.

- No habia uno que no convidara & arrelle-

narse en él. Y & ellos y & las ligerisimas
sillas volantes, unianse las plantas, pebete-
ros, veladores y bibelots que atestaban la
jaula, como llamaba ella & su salon.

En el rineén mas distante de la puerta,
oculto & la vista del que entraba por un
biombo de cuatro hojas en forma de litera,
provista cada una de ellas de cristales y
bordadas cortinillas, y cortando el angulo,
habia un divan turco grande, lleno de al-
mohadones de diversos tamafios, con los
que se rodeaba la Condesa hasta encontrar
una postura comoda, transformando en una
especie de nido el ancho sofa. Detras, y me-
dio escondido por las agudas hojas de una
magnifica planta tropical, se alzaba un

g —
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pree.ioso' marmol de Carrara—una. ninfa
saliendo del baiio; —y sin duda para hacer
resaltar mas los detalles, otro paravant, de
terciopelo azul obscuro, servia de fondo &
este cuadro, en el cual la seiiora se coni-
placia en colocarse por lo que favorecia &
su belleza, necesitada ya de estos artificio-
S0S I'ecursos.

Frente al sofd, tras los pliegues de un
portier argelino, se hallaba una puerta, la
del dormitorio sin duda, pues cuando algin
descuido dejaba descorrida la cortina, se
veia una hospitalaria cama mas ancha que
larga, de cuyas tibias molicies hablaba & la
fantasia un edredon extendido sobre la col-
cha de raso encarnado, del cual arrancaba
la luz como reflejos de llamaradas tenta-
doras. ‘

En el sofa turco estaba la de Arete. Junto
al divan habia una mesa de te con una pre-
ciosa bonboniére , un espejito de mano y va-
rios periodicos, 4 los cuales servia de pisa-
papel una novela francesa. Destacabase en
la cubierta policroma del libro, sobre un
cielo plomizo, una mujer elegantisima, de
pie en el pescante de un break, con el borde

-
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del vestido indiscretamente levantado por
una rafaga de aire, 4 cuyo impulso se habia
vuelto del revés su sombrilla roja. Sujetaba
porla cintura 4la monisima rubia, un sport-
man, temeroso quizd de que la fuerza del
viento le arrebatara su esbelta compaiiera.
En el fondo, apenas coloreados, se veian dos
jockeys completamente encorvados sobre
sus cabalgaduras & todo escape, para hacer
entender, al que no lo hubiese comprendido
4 la sola vista de las dos figuras, que el epi-
sodio ocurria en unas carreras. '

Aquel libro habia sido hojeado varias ve-
ces, y. otras tantas abandonado sobre la
mesita.

La sefiora se sentia mortalmente aburri-
da. La noche anterior habia’estado en el
Real. Era la inauguracién de la temporada,
y los raudales de luz, irradiados por los in-
numerables mecheros, temblaban en los
brillantes, en las esmeraldas y en los ru-
bies, deslumbrando con todos los esplendo-
res del lujo y la ostentacién. Aquella ma-

fiana la ‘prensa, en otros tiempos trompeta -

de la fama de su hermosura, apenas habia
tenido un recuerdo para ella. En cambio,

'y .‘q
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elogiaba mucho & unas cuantas mujeres,
ninguna de las cuales servia, en opinion de
la condesa, para descalzarle aquellas mo-
nisimas mules que llevaba. So6lo 'El Proble-
ma le reservaba una alabanza calurosa. Y
eso, ¢por qué? Ella bien lo sabia: porque
estaba alli el vecino, aquel joven de mirada
picaresca & quien solia encontrarse en la
escalera. Aquel tuno que la saludaba siem-
pre con muchisimo respeto, pero con cierta
expresion de codicia en los ojos.

Y la verdad es que era guapo.

Al oeurrirsele esta idea, quiza no por
primera vez, se sonri6, recordando aque-
llos versos:

Toujours la cousine aime le cousin;
Towjours la voisine aime le voisin.

(Que podemos traducir: «Siempre la pri-
ma ama al primo, y la vecina al vecino. »)

Ya en aquella corriente de ideas, fue pa-
sando revista & los demés habitantes de la
casa. :

El hijo de D. Rafael era un chico con
cara de nifia, capaz de ruborizarse si le
yeia el pie & una mujer. En el prin_cipal, e-ll
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americano, un hombre feo, al cual podia
aplicarse aquello de el hombre y el oso...,
pero con mucho dinero. Comparandolo con
él, su intimo amigo el joven marqués de
Lueco resultaria un pobrete. ;Y qué recep-
ciones podrian darse con aquel fortunén!
iQué trenes!...

La Condesa volvié & sonreirse; quizd se
le ocurria la idea de modificar los versos
del siguiente modo :

Toujours la cousine aime les cousins
Tougjours la voisine aime les v0isins.

(O sea: «Siempre la prima ama & los pri-
mos, y la vecina & los vecinos.»)

Decididamente, aquella atmosfera tibia
le caldeaba las ideas. Las siestas del ardo-
roso verano se prolongaban para ella aun
en las tardes del nebuloso otofio.

—La verdad es—seguia pensando—que
esta vida que hago esta desprovista de emo-
ciones desde hace algin tiempo, y es nece-
sario poner término al spleen que se va
apoderando de mi poco & poco.

En cuanto al conde de Arete, el noble
arruainado que lejos de ella y de su pais tra-
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bajaba como un negro empleando las horas
que le dejaba libre su oficina, en llevar los
libros de una casa de comercio, & fin de
poder mandarle su sueldo integro... Para
aquel desventurado, ella no tenia el mas
ligero recuerdo. Bastante habia hecho con
obtenerle la credencial. ..



VII

Sefialaba la una y media el reloj, cuando
fué Pepe 4 pasar un rato con el periodista
para hacer tiempo hasta la hora de mar-
charse 4 la Universidad.

Estaban comiendo cuando el estudiante
entr6. Habian servido ya la sopa, que era
de arroz por mas seiias, el tradicional co-
cido, y Lolita,la hija de la patrona, sefiorita
y sirvienta & la par, como era su madre
ama y cocinera 4 un tiempo, colocaba en la
mesa la fuente de carne guisada que olia &
gloria, al decir de Emilio, esto es & laurel,
principio y fin de la comida, como postre de
la cual figuraban en un plato unas pasas y
unas almendras tostadas,
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—¢Como sigue la nifia del principal?—
pregunté Emilio al cabo de un momento.

—Mucho mejor, segtin me ha dicho mi
padre. Ayer no tuvo ya fiebre.

—jParece que le interesa & V. esa joven-
cita!—observd Lola retirando la fuente del
estofado.

—>Se equivoca V.—respondié.—No la co-
nozco en.absoluto. De lo que éste (refirién-
dose & Pepe) me ha dicho, he deducido que
debe ser aun muy nifia, pero nunca la he
visto, y si la he visto, no he reparado en
en ella. Y creo que en el mismo caso nos
encontramos todos, porque esa familia , si
no me engaiio, no ha salido & ninguna par-
te desde que vive en esta casa...

—Anda V. atrasado de noticias, seiior
noticiero —dijo entonces elcura. El padre, &
quien he tenido el gusto de conocer, va &
la iglesia todas las maiiapas muy tempra-
nito. Hoy mismo me ha estado pidiendo in-
formes y noticias que deseaba adquirir,
porque se propone regalar una iglesia al
pueblo de Miraguelles.

Apenas hubo dicho el cura estas pala-
bras, los dos jovenes le agobiaron & pres
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guntas acerca del vecino y su familia.
Poco pudieron sacar-en limpio. Averi-
guaron que se llamaba D. Pedro Indiano,
que habia hecho su fortuna en Cuba duran-
te la guerra, y nada mas. Porque el Padre
Jaime, si sabia otras cosas. no tuvo & bien
participarselas & aquel par de curiosos.
Pasado el rato de sobre mesa, Emilio y
Pepe se levantaron y se fueron al gabinete
del periodista. Alli éste, dando rienda suel-
ta a sus ideas, dijo & su amigo:
—En fin, dejemos la novela de la cubana
Yy hablemos de la realidad. Quien me pre-
ocupa ahora es la otra vecina, la de Arete.
Si, chico, la Condesa es una jamona, un poco
demasiado jamona, es cierto, pero fresca y
salada, lo cual nada de extraiio tiene, por
que los jamones sosos no resisten la aceién
del tiempo. La sal y la pimienta sirven de
mucho # las conservas de carne. Gracias 4
ellas, mantiene la vecina sus encantos y
friunfa todavia. Es una mujer influyente,
muy bien relacionada. Convéncete, chico.
Me conviene su amistad. Los que vivimos
del mundo, necesitamos, para abrirnos
paso, de una mujer de mundo,

& SN ———_ . a— g -
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—Pero, ¢por qué no te casas, Emilio?
Dirigete & una sefiorita de buena familia,
pide su mano...

—Aqui no se trata de eso. Es otro el pro-
blema. Las niiias lo que buscan es la som-
bra de un marido, y si yo tuviera, por for-
tuna mia, buena sombra, no seria la que
ellas apetecen, que es sombra de protec-
cidn, sino la que sirve para caer en gracia
de quien me protegiera & mi, que buena
falta me hace. Desengaifiate, esa no la dan
las muchachas & quienes ya puedo preten-
der. Lo que 4 mi me hace falta es una vieja
medianamente pasable. ; El porvenir de la
Juventud masculina esta, por la ley de los
contrastes, en la senectud femenina! Una
vieja influyente hace ministro & cualquier
pisaverde. Y la condesa es una vieja ad hoc.

—iPor Dios, Emilio! Cualquiera que te
oyese, pensaria que tu no respetas canas...

—¢Y quién piensa en canas ahora? {No
hay cuero curtido que tenga una! Ni por
las mientes se me ocurre ofender & la mu-
jer honrada que llega & la vejez habiendo
vivido decentemente. Ellas tienen todo mi
respeto. Me he referido, al hablar de viejas,

¢
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4 las que niegan sus afios, y atacandolos
con una bateria de cosméticos, unturas y
afeites, andan librando batallas de amor
por esos mundos.

Y volviendo a las ideas de las cuales le
aparto la interrupcion de Pepe:

—Nada, chico, que el que no se avispa
se queda atras, y es preciso aprovechar el
tiempo. Me estoy anulando con el trabajo
diario de ese periodicucho, y esto no puede
seguir asi. Decididamente , me hago intimo
de la Condesa. ;

Y diciendo esto, se quedé un momento
pensativo. El estudiante, al verlo preocupa-
do con la idea que acaba de emitir, le pre-
gunto:

—:Como te vas & manejar para conse-
guir tu proposito!

A lo cual respondié al cabo de unos se-
gundos:

—Es muy sencillo. Yendo & visitarla di-
rectamente.

— A visitarla? ¢Qué dices?

—Lo que oyes. Compi'o el pafiuelo de ba-
tista mas ideal que haya en Madrid, le hago
bordar su corona correspondiente, lo arru-
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go un poco, y en una perfumeria le doy un
aroma muy tenue y muy discreto. Con él
me presento en su casa diciéndole que lo
he encontrado en la escalera, que lo creo
suyo, y voy & devolvérselo... y aqui paz
y después...




VIII

La de Arete se aburria en aquel momen-
to, oyendo las tonteras que le contaba Sera-
fin Bastéon Ocaifia, un pollo recién llegado
de Palma, en cuyo Instituto habia cursado,
con mil tropiezos, las primeras asignaturas
del bachillerato y 4 quien sus padres envia-
ron 4 Madrid con el propésito de que lo
terminara y de que hiciera la carrera de
leyes.

Pareciole, sin embargo, al mozo, que era
denigrante para ¢l revelar su verdadera
situacion, y decia & todas las personas con
quienes hablaba, que era estudiante de De-
recho. Para dar méas visos de exactitud &
su afirmacion, solia ir & la Universidad &
las clases del primer afio, y luego, con
cierto misterio, & casa de un pobre joven
doctor en Filosofia y Letras, que por la
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modica suma de cuatro duros al mes, le re-
pasaba las asignaturas que le faltaban y le
preparaba parﬁ los ejercicios del grado.

Traia no pocas cartas de recomendacion,
y fué & parar & una casa de huéspedes de
la calle de Jardines, donde trabé ¢onoci-
miento con otros varios jovenes. Una no-
che, & poco de residir en la villa del Oso—
como decia él—hallabase en el teatro con
uno de sus compaiieros de pupilaje, cuando
le llamoé la atencion una dama que ocupaba
una platea.

—¢Quién es esa mujer?—pregunté el fo-
rastero.

—La de Arete—Ile respondié su acompa-
flante, cuyo conocimiento de las gentes y
las cosas de la corte, admiraba vivamente
Serafin. ‘

-—gLa_ condesa de Arete?—pregunté de
nuevo éste, aun no familiarizado con esa
manera de llamar & las sefioras de la alta
aristocracia que decia dofia Mariquita, la
patrona de Emilio.

—5Si. ¢La conoce V.?—hubo de pregun-

tarle el otro al notar algo en el modo que .

tuvo el mallorquin de repetir el nombre.
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—Traigo precisamente para ella una car-
ta de un empleado de Palma, amigo de mi
familia, & quien ella coloco.

Y queriendo darse tono, repitié el foraste-
ro como de propia cosecha, lo que le habia
dicho su.profesor de latin, cuando al despe-
dirse de ¢l le enseii6 el sobre de la carta:

—iArete... Arete! Si la memoria no me
es infiel, esa palabra en griego quiere decir
virtud. ‘

—Iiso serd en griego y en Grecia, porque
lo que es en Espaiia, y por lo que se refiere
4 esa projima, crea V. que significa todo lo
contrario—Ile respondié su cicerone.

Como comprobantes de esta afirmacién,
le refirié una porcién de historias escanda-
losas, en las cuales la Condesa, cuando no
hacia de protagonista, desempeiiaba otros
papeles no menos importantes. !

Todo aquello hirié vivamente la imagi-
nacion de Serafin, que acaricié con fruicién
la idea de formar entre los admiradores de
la dama. i

i Qué efecto produciria entre sus amigo-
tes de alla, la noticia de su amistad con una
condesa!
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Este era el tipo y estos los propdésitos que
le animaban al hacer su primera visita &
la de Arete, la cual conoci6é bien pronto al
necio que tenia delante.

Hacia vivos esfuerzos por disimular su
aburrimiento, cuando el groom pidié permi-
S0 para entrar.

El muchacho, sin mover la cabeza, en-
cajada en el cuello alto y tieso que le aga-
rrotaba, present6é en una bandeja de plata
una tarjeta, la de Emilio, debajo de cuyo
nombre y apellido se leia: «Redactor en jefe
de El Problema».

—jAh! ;Ya!—dijo para si; y volviéndose
al lacayito:

-—Que tenga la bondad de pasar—ordeno.

Emilio, con el sombrero en la mano, Se
adelant6 en una actitud correctisima. Pare-
cla acercarse con respetuosa timidez; pero
un observador perspicaz hubiera sorpren--
dido, & través de aquella aparente indeci-
sién, su resuelto aplomo, como en medio de
los zigs-zags de una culebra se ve precisa su
direccion cuando se conoce el punto al cual
se dirige.

Inclinandose profundamente, saludé 4 la
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sefiora. Invitado por ella, tomd asiento, y
apresurandose 4 explicarle el hallazgo que
motivaba su visita, puso en sus manos el
monisimo paiiuelo.

Comprendié 6 adivind ella la estratagema,
y penso: «jTiene gracia! El marqués de
Lueco hubiera sido incapaz de valerse de
un medio semejante para llegar hasta mi.
jAh, tunante! jAhora veris!»

Y levantando los ojos, después de exami-
nar el pedazo de batista, le dijo con una son-
risa deliciosa, con aquella sonrisa que habia
vuelto el juicio & muchos, pocos aiios antes:

—>Si, sefior; creo que es efectivamente
mio, y doy & V. un millén de gracias, ve-
cino, por su atencion. '

Restituido, pues, el paiiuelo, & su supues-
ta duefia, hizo ésta la presentacién. Se ha-
blé de las casas de huéspedes, de la vida
bohemia que el periodista hacia, y de otras
muchas cosas que no he de mencionar si-
quiera, bastindome con dejar dicho que al
cuarto de hora hablaban los tres como an-
tiguos amigos, y que Emilio estaba en sus
glorias al encontrarse con un éxito supe-
rior & sus propias esperanzas.



.
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B ———

—Cuéntame, cuéntame lo que pasé aba-
J jo. jPor fin te saliste con la tuya!—Y Pepe
se frotaba las manos, disponiéndose & oir
cosas que imaginaba peregrinas.

—~Cuando entré habia alli un provincia-
nito, un tipo cursi.—Asi empezo6 el perio-
dista & contarle detalladamente su visita.

Sufria el muchacho un desencanto com-
pleto, segun se iba enterando de lo que le
referia su amigo, hasta que, ya sin poderse
¥ A contener, exclamo:

—iPero... chico! ; Yo me habia figurado
ofra cosa! ;No te parece que todo eso no
resulta muy propio que digamos de una
sefiora? Yo creia. ..

—iQué hermosa ignorancia tienes de la
vida! ¢Piensas acaso que si se hubiera tra-
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tado de una seiiora, hubiese yo confiado &
un procedimiento semejante el éxito de mi
empresa? ;Se me hubiera ocurrido por ven-
tura nada de lo que he hecho? A las muje-
res como esa se les trata, cuando es pre-
ciso, con las apariencias del respeto. Es la
moneda corriente: pero nada mas que con
las apariencias. A una verdadera seiiora le
molesta una mirada de grosero apetito ases-
tada & sus encantos; & una de esas hembras
le halaga. Hay que decirles: con los labios
«jBeso 4 V. los pies!» y con los ojos «jBen-
dita sea tu gracia!» (En lugar de esta ulti-
ma frase, Emilio dijo otra que no he de es-
tampar.) Cuando hayas vivido un poco mas,
conoceras 4 esas mujeres 4 la legua. La so-
ciedad, que obliga & las gentes 4 forrarse el
cuerpo con frajes de ciertas formas, les
fuerza & revestirse de ciertas apariencias.
Pero asi como 4 pesar del vestido el que es
alto, alto sigue, y el que es bajo, bajo tam-
bién, y jorobado el que tiene joroba; asi en
las lineas y en las maneras, en el gesto
como en las actitudes, por encima de esos
convencionalismos revela cada cual lo que
es. Y a través de todo se muestra la mujer
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honrada, y sea cual fuere su posicion en el
mundo, tiene la aventurera el sello de su
condicion moral... Pero, no he acabado de
contarte mi visita. Figturate que cuando es-
tabamos charlando se presenta... ;A que 10
lo adivinas?

—iDilo de una vez!

—Pues vestida con una falda de un color
gris obscuro y encajes negros, sobre la que
caia una chaquetilla ligeramente holgada,
dejando asomar aquellas curvas...

—iCurvas, dijiste! ;Hablas de la vecina
del prinecipal, de la cubana?

—Justamente, de Paz; que estaba hecha
una maravilla. Hablamos de vosotros. Con-
t6 que & su hija le cuesta mucho trabajo
tragar las pildoras, & propésito de las fati-
gas que pasa para tomar las que tu padre
le receté. Me encargaron que os diera re-
cuerdos. No dejes de decirselo 4 tu padre.

—¢Conque estaba tan elegante esa se-
fiora? i

—>Si, chico. BEs decir, elegante precisa-
mente no: guapa, guapisima. El mallorquin
no le quitaba los ojos de encima. La ver-
dad es que estaban encantadoras las dos.
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La madre es una hermosura espléndida,
boceatto di cardinali, y la hija una muiieca
bonita, una belleza delicada é interesante...
Yo estoy por lo positivo: entre el capullo y
la rosa, prefiero la rosa. Por eso no me im-
portaba que el tipo ese—que por cierto es
compaiiero tuyo—mirase 4 la chica; se la
cedo. Pero me cargaba su insistencia en
mirar 4 la madre...

—iPor Dios, Emilio!... {No ibas 4 hacerle
el amor 4 la Condesa! ; Parece que te com-
places en amontonar lo ilicito sobre lo ili-
cito!

—ijToma! No son cosas incompatibles.
Podra haber incompatibilidad entre lo licito
y lo ilicito, jpero entre lo ilicito y lo ilici-
to!... {Son sumandos homogéneos!



Pepe estaba acostado, con la luz sobre la
mesa de noche y el libro en la mano. Era
la obra de texto £l Derecho penal estudiado
en principios y en la legislacion vigente en
Espaiia, por D. Luis Silvela. Pero si los ojos
se detenian & ratos en la lectura, otras ideas
embargaban 'por completo su atencion.

EL DELITO, LA PENA: relacion entre el de-
lito y la pena; esto era lo tnico de que se
habia hecho cargo en todo el tiempo que
llevaba con el libro delante.

—¢Conque a Emilio no le gustaba que el
tipo que habia en casa de la Condesa mirase
4 Paz? En cambio, no le importaba que mi-
rase 4 la chica. Se la cedo, si, eso dijo, ¢y
con qué derecho? jComo se reparte la gente

~lo que no es suyo!
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Vamos, resulta inexplicable... Va & visi-
tar 4 la Condesa tratando de conquistarla,
encuentra alli & Paz, y no le gusta que la
miren... Y luego, le parece la hija preciosa
Y sela cede & ese projimo, de quien dice que
es un tipo antipatico... y no se acuerda
para nada de mi...

La verdad es que me trata como & un
nifio de teta, jy qué demonios!, ya soy un
hombre. ¢Por qué no podria yo agradarle
4 esa muchacha? ;Que estoy en la edad del
pavo? ;Que la pelusilla que tengo en la cara
mas parece falta de limpieza que varonil
adorno? ;Quién dice que por esto no he de
gustarle & la chicuela? Lo que falta es que
me guste ella & mi!...

¢Y en lo de la novela que piensa esecri-
bir? Decia que iba &4 ser su colaborador,
ipero de qué modo!... Todo estriba en que
tiene de mi una idea muy pobre, y por mas
que lo disimula, por no lastimarme, yo lo
conozco. En balde me elogiq cuando le digo
cosas que no valen la pena; en el fondo, si
no cree que soy un tonto, no anda lejos de
pensarlo. Lo prueba bien el caso que hace
de lo que le digo. Lo que sucede es que

f
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presenta las cosas de tal manera, que aun
hay que quedarle agradecido... Si; lo que es
rencor no puedo guardarle, spor qué?...

Se la cedo... (Vaya, vaya, seiior re-
partidor de corazones, no estan mal esas
relaciones que V. ha autorizado, por su
real voluntad, entre Sunchita y el amigo
de la Condesa!...

Se la cedo. . . Si, ¢eh? |Qué gracia tiene!

Se la cedo. ..

Dotia Angeles vino & interrumpir enton-
ces el curso de sus ideas entrando en el
cuarto:

— jHijo de mi alma, ya son las once y
media! No estudies mas, que se te fatiga la
vista y se te cansa la cabeza. Luego no vas
4 poder dormir. Conque deja el libro, y &
descansar.
~ El muchacho pensé que en toda la noche
no habia leido mas que aquel epigrafe, BL
DELITO, LA PENA : relacién entre el delito y
la pena, y tuvo algo asi como remordimien-
to cuando sinti6 que su madre le besaba en
la frente.

Después la buena sefiora apagd la vela,
se humedecié el pulgar y el indice en la
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boca, ahogo entre ellos la pavesa para que
no echara humo, y, cerrando cuidadosa-
mente la puerta del pasillo, fué & decir & su
marido que era ya hora de acostarse.

D. Rafael, sentado junto & la camilla del

‘comedor, se habia dormido dulcemente.

B




X1

No necesito decirle & la lectora que Pepe
pasé una mala noche, porque tengo para
mi que lo ha adivinado ya.

Y apuesto cualquier cosa—yo que soy
enemigo de apuestas—a que ha adivinado
también el proyecto con que se levanté al
dia siguiente.

Me siento pdgina, y creo sorprender en el
rostro femenino que me lee una sonrisa
maliciosa. ;Lo ve V.? Pues asi es. Acertd
V., lectora; ese era el proyecto: hacer el
amor 4 Suncha para demostrar & su ami-
g0, y también para demostrarse a si mismo
tal vez, que era todo un conquistador.

Sentia, como una viva exigencia de su
amor propio, la necesidad de gustarle 4 la

vecina y de cntablar relaciones con ella,
5

R 1 S
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Todos sus compafieros tenian novia; él era
el iinico que no habia hecho latir con fuerza
el corazon de ninguna muchacha, lo que no
dejaba de ser un poco ridiculo en un hom-
bre que habia cumplido diez y nueve aiios.

El mismo Martinez, el compaiiero de cla-
se que daba las lecciones de memoria, te-
nia ya su Dulcinea.

Aquel dia se peind con mas esmero que
de ordinario. A las siete y media, cuando,
después de desayunarse, iba por la escalera
con los libros y los programas bajo el bra-
zo, dirigié una mirada & la puerta del prin-
cipal derecha. Ya en la calle, levanto la
vista 4 los balcones que correspondian al
piso habitado por Suncha, y mientras pudo
distinguirlos volvié repetidas veces la ca-
beza.

Nunca le habian parecido tan largas las
horas, ni tan enojoso el monélogo del cate-
dratico. Por fin llegé el momento de vol-
ver. Nuevas miradas al balcén desde la
calle, 4 la puerta en la escalera, y preocu-
pacién constante durante la comida. A los
postres se di6 de pronto una palmada en la
frente:

=
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—ijQué cabeza tengo! jPues no se me ha-
bia olvidado! :

—¢De qué se trata?—preguntaron, por
boca de D. Rafael, ¢ste y doiia Angeles.

—Que ayer me dié Emilio memorias para
Vds. de las vecinas del cuarto principal, &

las cuales encontro en casa de la Condesa.

—iVaya, hombre! jNos habiamos figu-
rado que era ofra cosa!—exclamé doiia
Angeles.—Pues muchas gracias. Dile & tu
amigo que cuando vea & esas seiioras les
devuelva sus recuerdos de nuestra parte.

—iAh, papa! Estuvieron contando que &
Suncha le cuesta mucho trabajo tragar las
pildoras que le recetaste. i

—iSe conoce que estd muy mimada esa
nifia! Si me lo hubieran advertido, le habria
recetado el hierro en otra forma. A Emilio
que se lo diga, porque si & ella le cuesta
mucho trabajo tragarlas, & mi me cuesta
poco escribir otra receta.

—Si quieres, yo se lo puedo decir cuando
las encuentre en la escalera. Me cuesta
menos aun, y le ahorraremos esa mortifi-
cacion.

—~—Como quieras.

d "
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Después fué Pepe un rato & ver & Emi-
lio, con quien hablé de mil cosas, pero sin
decirle una palabra del ‘proyecto que ya
habia tomado forma en su animo.

Si. Era cuestiéon resuelta para él. Tiraria
del llamador, preguntaria por la sefiora, y
le daria el recado de su padre. ;Que no era
¢l capaz de hacerlo? {Se veria!

Y & pesar de su decisién, pasé una vez,
y otra, por delante de la puerta, miré el
llamador de reluciente metal y se resolvio
a tirar de él... sin que llegase nunca & so-
nar la campanilla.

Una maiiana que entrdé en clase con la
cabeza llena de los improperios que se di-
rigia & si mismo por su irresolucion, le pre-
gunto el catedratico la leccion del dia, y 4
pesar de que el pobre Martinez traté de
apuntarle con disimulo, no acerté & decir
nada que tuviera sentido.

Lo cual le distrajo de sus proyectos amo-
rosos, haciéndole comprender que no podia
abandonar tanto sus lecciones por una chi-
cuela estiépida que nunca se asomaba al
baleén para que él pudiese verla.

Asifueron pasando los dias y las semanas.

e
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¢Habia el estudiante desistido de sus pla-
nes? No era de creer, aunque nada hiciese
para realizarlos. Una tarde, de vuelta & su
casa, & eso de la una y media, subia la
escalera tarareando un aire popular. En
aquel momento estaba pensando cualquier
cosa, jvaya V. & saber lo que seria!, cuan-
do levant6 los ojos y se encontré & Sun-
cha, que bajaba con la criada, una mulata
vieja.

Se detuvo en el descansillo del piso pri-
mero para dejarles paso, y saludo6 respetuo-
samente, poniéndose como la grana.

Ella le miro con sus ojazos brillantes, ¥y
contesté & su saludo con una-agraciadisima
inclinacion de cabeza. Después que pasaron
hizo un movimiento para dirigirse & ella y
darle el recado de D. Rafael; pero la cuba-
nita volvia al mismo tiempo la cara, y el
confundido, para disimular, se incliné por
encima de la baranda, como si tratara de
ver 4 alguien que estuviera en el portal.

Después subié & toda prisa los peldaiios

que le faltaban para llegar & su casa, y una
‘vez en ella, se asomd al baleon.

Los edificios que recortaban el horizonte

\
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levantaban sus tapias rectangulares, de-
jando unos huecos 4 sus espaldas, que, una
vez cerradas las manzanas de casas, se
convertirian en pozos cuadrados para que
pudiese bajar un poco de aire y de luz al
fondo de los estrechos patios. Luz y aire
tasados por los codiciosos céalculos de los
propietarios con una avaricia que con-
trastaba con la generosidad de la natura-
leza, la cual ofrecia todos los rayos del sol
y toda la expansién que necesitaba & cada
agrupacion de hojas, 4 medio secar, de
los arboles formados en hilera que & la de-

recha dibujaban el trazado de una futura -

calle. 7

Pero el estudiante no se fijaba en eso.

Seguia con mirada atenta un manojo de
flores y cintas de vivos colores que parecian
resbalar por el borde de una empalizada de
tablas ennegrecidas 4 la intemperie.

Las flores y los lazos cruzaron del borde
de la empalizada & la acera opuesta, y se
alejaban, resaltando, ya sobre las paredes
claras, ya sobre los portales obscuros, ya“
sobre el césped aterciopelado. Flores y la-
z0s coquetamente prendidos entre las alas
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del sombrero que cubria los cabellos negros
de Suncha, cuya esbelta figura, junto a la
figura amazacotada de la vieja mulata, des-
aparecio al fin, dirigiéndose hacia el Pala-
cio Real.



L T T Y . A . D e e .

XIT

—¢A Pepe? ;Dé parte de la Condesa?
No, Gertrudis, habra dicho «l seiiorito, pero
el recado debe ser para Rafael. Llame V.
al muchacho; vera V....

La criada hizo subir de nuevo al lacayi-
to, y €l mismo le repiti6 4 dofia Angeles
palabra por palabra:

—Que de parte de la sefiora Condesa - le
dijeran al hijo del doctor que tuviese la
bondad de pasarse por su casa.

No cabia duda.

—Nada, nada, pues digale V. & su sefiora
que estd bien; que no se encuentra aqui en
este momento, pero que en cuanto venga,
se le dira. ’ :

Si el recado hubiese sido para D. Rafael,
no le hubiera llamado la atencion. Una vez
le avisaron porque se sinti¢ la Condesa re-
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pentinamente indispuesta, y desde entonces
el doctor la habia asistido en distintas oca-
siones. Asi es que nada de particular tenia
que lo llamase. Pero & Pepe, ¢para qué po-
dia necesitarlo?

Nunca habian tenido, fuera de las visitas
de médico de D. Rafael, otras relaciones
que el cambio de tarjetas primero y el de
saludos después, cuando se encontraban en
la escalera.

¢Para qué querria ver & su hijo aquella
mujer? A ella no le gustaba la vecina. Su
bondad natural la llevaba & no pensar mal
de ella, y cuando algun chisme de vecindad
llegaba & sus oidos, la excusaba siempre en
su fuero interno. Pero aungue la excusase,
no simpatizaba con ella. Sus relaciones con
el joven marqués de Lueco no eran para na-
die un misterio, y las frecuentes visitas del
aristécrata no podian pasar inadvertidas
Para el menos avisado.

Por lo cual, no habia de ver con gusto
que la de Arete llamase & su hijo.

¢Y para qué? Esta pregunta selahizo una
porcién de veces, sin acertar con el objeto
que la Condesa podia proponerse,
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Volvié el estudiante de clase, y su madre
‘le di6 el recado de la vecina, que sorpren-
dié al hijo tanto como & ella.

Al fin llegé la hora de la visita.

La de Arete recibi¢ al estudiante en el sa-
l6n que el lector conoce ya. En aquel mo-
mento estaba recostada en el divan, reco-
rriendo las hojas de un 4lbum de retratos.

Corrigi6 un poco su indolente posicion y
arreglé un tanto los pliegues de la bata.

Pepe,alentrar, se encontré 4 obscuras. No
lo estaba precisamente la jaula, pero como
venia con la pupila llena de luz, apenas po-
dia distinguir los objetos en aquella media
obscuridad. La Condesa lo comprendi6 en
seguida al ver sus ojos muy abiertos, y el
movimiento de las manos que se adelanta-
ban como para prevenir un tropiezo con los
muebles y plantas que en confusa profu-
sion habia distinguido al abrir 1a puerta.

El muchacho estaba correctamente ves-
tido. Sobre sus abiertos ojazos, coronando
aquella hermosa frente, sus cabellos, par-
tidos por una raya irreprochable, se incli-
naban uniformemente 4 los lados, gracias
al cosmetico, pero al llegar 4 la coronilla,
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un mechon rebelde habia resistido & la ac-
cion del peine y del cepillo, y se levantaba
4 modo de pequefio plumero. Detalle que,
unido al aire de embarazo y de cortedad del
visitante, hizo muchisima gracia & la Con-
desa.

—Pase V., pase sin temor—Ile dijo con
un tono de afectuosa familiaridad.—Por
aqui, por aqui—aifiadia, g{ui'amdole con sus
indicaciones.—La claridad viva de la calle
lastima los ojos de un modo atroz, y hay
que apagar un poco su excesiva dureza;
pero ya se ira V. acostumbrando & esta me-
dia luz.

En los oidos de Pepe, aquella hipérbole
viviente, la frase de «ya se ird V. acos-
tumbrando», sond como una profecia. Hizo
al oirla un movimiente, y en su torpeza dié
con un acuarium que habia en el centro del

'segundo de los compartimientos en que el

salén resultaba dividido por los muebles y
las plantas. | :

—iEa, demonios !—penso.

Por fin alcanzé una especie de taburete
con dos dedos de espaldar, colocado cerca
del sofa, y en el borde tomé asiento, des-
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pués de estrechar la mano perfumada que
le tendian.

Poco & poco iba distinguiendo lo que le
rodeaba.

La vecina vestia una bata de peluche en
forma de tanica, color rubi, forrada de raso
rosa, con el talle apenas ajustado, y anchas
mangas que permitian admirar el tornea-.
do brazo, cuyas lineas, si habian perdi-
do ya mucho de precision y finura en su
arranque, se conservaban admirables atin.
La tinica, abierta por delante, caia sobre
-un vestido interior de finisima muselina
blanca de la India, atrevidamente descota-
do, sujeto 4 la cintura por un grueso cor-
dén de oro. Los pliegues seguian las ondu-
laciones del cuerpo con tal precision, que

se hubieran podido modelar sus formas.

—DMe han dicho en casa que V. me habia
hecho el honor de llamarme, y aqui estoy
4 sus ordenes. V. dir4, sefiora, en qué pue-
do serle 1til, porque tendré mucho placer

- en servirle. ;

Este modo tan decidido de entrar en ma-
teria hizo sonreir 4 la de Arete, al compren-
der, por el tono, que las palabras venian
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estudiadas y aprendidas desde la escalera y
(quizi desde antes. Luego, las miradas de
Pepe, ya acostumbradas & la media luz de
la habitacion, que parecian detenerse an-
tes de tropezar con sus encantos, como re-
huyehdo temerosas las seducciones de su
provocativa belleza, vinieron & aumentar
la gracia que le hacia el encogimiento del
muchacho, porque para ella constituia aque-
llo una verdadera novedad.

Dejo6 el canto del album, que tenia enla
mano, descansar & lo largo de la falda. Bajo
el peso del volumen, la tela se cifi6 mas, y
las lineas se dibujaron con mas fuerza, y
jugando con el broche de plata mientras
hablaba, explicéle el motivo por el cual le
habia hecho llamar.

—DMe ha sido eficazmente recomendado por
un amigo de Palma, un joven, Serafin Bas-
ton, que ha venido & estudiar Derecho. Ha-
blando el otrodia de sus asignaturas, porque
yotengoel defecto quiza de interesarme mu-
cho por todo lo que & mis amigos se refiere...

—;Oh, sefiora!—exclamé Pepe.—A mi
me parece... Creo yo que €so... no es un
defecto...
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—Quiza no; pero, por lo menos, es un
mal muchas veces para una misma; que
tanto se peca en este mundo por exceso de
corazon, como por defecto...

«Que tanto se peca»... esta frase, que la
Condesa, autorizada por el uso, empleaba
en un sentido metaférico, hubiera podido
tomarse en su senfido directo, sin que la
verdad padeciera mucho...

Y después de una ligerisima pausa, que
he aprovechado para hacer esta observa-
c¢ion, confinud, presumiendo que el mucha-
cho no habia entendido la intencién de
aquel reproche, dirigido &4 si misma:

—Pues, como iba diciendo, Serafin me
conté que de una de las tres asignaturas
que estudia, no hay libro de texto y que
necesitaba buscar los apuntes del profesor.
Le hablé de V., y le ofreci pedirselos para
él. Desearia, pues, que si los tierde, me hi-
ciera el obsequio de prestarmelos, para que
mi recomendado los copie.

—>Si, sefiora, con mucho gusto.

—Ya sabia yo que los tendria, y estoy
segura que seran las mejores que pueda
copiar mi amigo, porque tengo noticias

‘
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muy lisonjeras para V. de su aprovecha-
miento.

—Sefiora—dijo el estudiante halagado
por el elogio—eso es favor que V. me hace.
¢Y quién ha podido darle esas noticias?

—Un pajarito que yo tengo y que me lo
cuenta todo—dijo ella con aire de malicia
infantil, haciendo un movimiento de refina-
da coqueteria.

— Digamelo V., sefiora, para saber &
quién debo ese favor...

—Justicia, nada mas que justicia.

—Pero, squién le ha hablado & V. de mi?

—En primer lugar, su papa...

Pepe interrumpio:

—iToma, mi padre qué va & decir! No le
crea V., sefiora. A él, cada sobresaliente
mio, que es una nota hecha para todos, se
le figura una Gran Cruz de la Legién de las
Inteligencias Superiores.

—Vamos, no es tonto—pensé la Conde-
sa; y hablando en alta voz, afiadio:—Tie-
ne gracia esa orden que V. ha creado y &
la que pertenece con titulos de fundador.

Pero ademas, esas noticias las ha completa-
do una persona cuyo retrato estaba colo-
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cando en este album en el momento en que
ha llegado V.

~ Me gustaria mucho saber de quién se
trata.

—Pues va V. 4 verlo.

Con este motivo, la de Arete le hizo acer-
car su silla al divan, y coloco el album so-
bre las rodillas de entrambos casi tocan-
dose.

—En este libro guardo por orden erono-
légico los retratos de las personas que han
merecido mas vivamente mis simpatias y
que representan algo en mi vida.

Y como al decir esto abriese el album
por la primera hoja, Pepe, al contemplar
el retrato que en ella habia, no pudo menos
de observar: ;

—iQué elegante figura! ;Hermosa ca-
beza! ;Sera su marido, el sefior Conde ?

La de Arete sufrio con aquella pregunta
una contrariedad que se desvanecié pronto,
porque en su espiritu estas impresiones pa-

‘saban tan rapidamente como el aliento so-

bre una bruiiida lamina de acero.
—No. ¢No le he dicho &4 V. que estan co-
locados por 6rden cronolégico? El retrato

8 )
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del Conde es el cuarto. Este es el sefior de
Jarana, un empresario muy rumboso que
hubo en Madrid. Fué para mi como un pa-
dre. Me conocié cuando todavia era una
nifia, y me dispenso favores grandisimos.

Y volvié la hoja, y, al volverla, su brazo
desnudo rozo6 la mano del estudiante. La
Condesa se sentia un tanto impresionada,
¢por qué no decirlo? Aquel muchacho tan
inocente, tan desconocedor de las cosas de
la vida, estaba clamando por una mano
que le iniciase en sus misterios.

Al volver las restantes hojas, su brazo
rozo6 de nuevo la mano del estudiante, y al
mirar juntos las fotografias casi se tocaban
sus cabezas. Resultaban asi, colocados en
tan intima actitud, que creia el estudiante
sefitir el corazén de su vecina, cuyos lati-
dos se aceleraban al compas agitado de la
transparente gasa que cubria el seno, y
cuyo fuego se desprendia repartido en sus-
piros rudimentarios, ahogados, que no &
otra cosa se asemejaban las vibraciones
trémulas de su alentar ardoroso.

El muchacho no se atrevia 4 moverse.

Sus nervios, bajo la influencia de aquella
6
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atmosfera, tenian extraiias vibraciones; el
corazon, como si absorbiese toda la sangre,
parecia esponjarsele y pesarle en el pecho,
y sentia una especie de vago adolorimiento
en las articulaciones de las extremidades y
un raro cosquilleo en el cuero cabelludo,
como si se encontrara sobre el banquillo
eléctrico, bajo la accién del fluido pode-
T080.

Por fin llegaron al ultimo retrato.

—iEmilio!—exclamé sorprendido al ver-
lo, echando atras el cuerpo con un movi-
miento brusco—jQué tonto! Debi haberlo
comprendido. | Y qué bien esta!

La Condesa, contrariada por aquella sa-
cudida que habia como interrumpido la co-
rriente en que estaban envueltos, se limito
4 convenir con él:

—8Si, estd muy bien.

— jEmilio! {Mi buen amigo! jQuién sino
¢l podia ser!—Y sintiendo la necesidad de
pagarle el elogio en la misma moneda, aiia-
dié:—Escribe divinamente, tiene mucho ta-
lento, y, sobre todo, lo que yo envidio en

él, es ese aplomo que le da su conocimiento

del mundo.

y [ N e ST
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«Efectivamente, tiene todo lo que & ti te
falta»—pensoé su interlocutora.

Y, con astucias de raposa vieja, adelan-
tandose a prevenir lo que & ella pudiera
perjudicarle la influencia de su amigo en el
animo de su visitante, dijo:

—Realmente es un joven de mérito, aun-
que un poco escéptico y un tanto seco de
corazon, por lo cual resulta & veces injusto
en sus apreciaciones, sobre todo al tratarse
de nosotras, las pobres mujeres. Tiene, en
cambio, brillantes cualidades — continué
por via de desagravio, observando el cam-
bio de expresion de Pepe al oir estos juicios
respecto & su amigo,—y me felicito de que
tengamos amistades comunes. Esto sella la
nuestra, pues parece un lazo méas entre
nosotros. Lo que es yo no renucio & V.
después de haber tenido el placer de ha-
blarle. Seremos, pues, muy buenos amigos.
¢No es verdad?

—Desde luego, sefiora.

Con lo cual Pepe crey6 terminada su vi-
sita, y, poniéndose de pie, ofrecié & la Con-
desa traerle los apuntes para su prote-
gido.
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La de Arete, al verlo levantarse, no pudo
menos de decirle:

—¢Pero se marcha V. ya?

— Si, sefiora —Ile respondio el estudiante
con la mayor naturalidad y sin compren-
der su extraiieza,—me estan esperando en
casa.

Y, después de estrecharle de nuevo la
mano, salié del gabinete, y al llegar 4 la
escalera hizouna profunda inspiracién para
absorber el aire puro que necesitaban sus
pulmones.




XIII

—iQué simpatica me fué V. desde el mo-
mento en que la conoci! (Y al decir esto le
di6 un beso.) Cuando estuvo Suncha enfer-
ma, y la veia 4 V. sufrir, ya sabe cudn sin-
ceramente compartia su pena. Comprendi
desde el primer instante que V. tenia un
hermosisimo corazén, un corazén bueno y
expansivo, de esos que se complacen en
multiplicar sus satisfacciones, compartien-
do las de los demds y en aminorar los dolo-
res ajenos tomando en ellos una gran par-
ticipacion. Desde entonces me preocup6 ese
aislamiento en que V. se encuentra, sin una
persona amiga con quien confundir sus tris-
tezas y sus alegrias.

—Tiene V. razén, Condesa; hace ya mu-
cho tiempo que me hallo en una penosisima
situacion de espiritu,
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— Pues vamos 4 cambiar de vida por
completo. ;Seis meses en Madrid, y no ha-
ber ido ni siquiera por curiosidad & ver un
teatro! Eso no puede ser. Yo convenceré &
Pedro, y juntos iremos & todas partes. Si €l
no quiere venir, obtendremos su consenti-
miento, y me las llevaré & V. y & Suncha...
¢Que Pedro es un ogro? Eso corre de mi
cuenta. Antes de una semana vamos al Es-
paiiol. Es V. una mujer hermosisima, y no
estoy dispuesta & tolerar que contintie ence-
rrada entre cuatro paredes. Es preciso arre-
glarse, componerse un poco, y hacer admi-
rar al mundo los dones que la naturaleza se

complacio en atesorar en una personita tan

interesante. Es cosa resuelta. .

- La de Arete habia comprendido perfecta-
mente la situacion de aquella familia. Paz
era una criatura realmente hermosa, pero
de una hermosura de prospecto que no po-
dia perjudicarle; era, por el contrario, un
reclamo, una carnaza para traer gente & su
palco. La cubana no queria & Pedro, y eso
se comprendia 4 la legua, le era violento
hablar de é1. Estuvo casada con un J uan, &
quien habia adorado, de quien era hija Sun-
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-cha y que murio dejandola en mala situa-
cion. Entonces Pedro que era un amigo de
¢éste, se erigio en su protector. Pero Pedro
no era su marido. Paz no se lo habia con-
fesado aun. Ella lo habia comprendido muy
pronto, sin que esto tuviera ningtn mérito,
porque & la cubana le costaba mucho tra-
bajo disimular, y sus esfuerzos por ocultar
lo que pensaba y sentia resultaban inuti-
les. Era una naturaleza de una transparen-
cia infantil. La de Arete estaba segura de
que con un poco de habilidad por su parte,
no tardaria en hacerle sus confidencias, y
tan segura como de esto, estaba de que la
satisfaccion de manejarla & su antojo no
habia de costarle mucho.

Empezé pues & trabajar para el logro de
sus propositos, con tanto acierto, que & los
pocos dias de esta conversacion, habia ob-
tenido un gran resultado. El martes habla-
ban lo que dejo transcrito, y el sibado ha-
bia conseguido que Pedro viniese con Paz &
devolverle la visita. Una vez en su casa, &
la media hora de ¢rastear al ogro, consi-
gui6 de él lo que se proponia: que le per-
mitiera llevarlas al teatro. Hubiera queri-
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do que él fuese también, pero, en vista de -
su resistencia 4 acompaiiarlas, se conformo
con que le dejara & Paz y 4 Suncha.

Paz, comprendiendo que Pedro no habia
acogido con gran entusiasmo el proyecto,
hizo atin una pequeiia objecion.

—Luego... ya ve V., yo no sé ni qué traje
hemos de llevar, ni gué peinado se usa,
Ll

—iEso es lo de menos! De la toilette me
encargo yo.

Y convinieron en que bajarian tempra-
no, para atender 4 esos detalles.

El lacayito anunci6 entonces & Pepe,
que, colorado como una guinda, se pre-
sentd con un rollo en la mano: los apuntes
ofrecidos.

Se excus6 como pudo por no haberlos lle-
vado antes—estaban en poder de un com-

- paiiero y habia tenido que esperar que se

los devolviese...

¢Era esto completamente exacto? jHabia
acechado la ocasion de hallarse alli Sun-
cha para ir? Lo que puedo asegurar es que
desde hacia muchas tardes no se cerraba
una vez la puerta de casa de Paz, sin que
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el se acercarse al pasillo, para averiguar
si sonaba la campanilla en la de mas
abajo.

Después de las presentaciones de rigor,

—iConque quedamos en eso! Esta noche
al Espaiiol—dijo la de Arete resumiendo
lo anteriormente hablado.

Pepe sintio una viva sacudida. La sefio-
ra de la casa, generalizando la conversa-
cion, se volvio a él.

—c¢Le gusta & V. el teatro, pollo?

—Mucho, muchisimo, extraordinaria-
mente, —contesté él amontonando adjeti-
vos sin ton ni son.—Después de la lectura,
es el mayor de mis placeres. Y & veces aun
antes que la lectura. No hay nada tan mo-
ralizador como el teatro. Si, seilora. Nada
tan moralizador... después del estudio. Y
aln mas, porque la lectura... en fin, que
me gusta muchisimo.

i Deliciosa confusion de muchacho! Y
como 1o sentirla delante de aquella Suncha
de belleza inverosimil. jQué ojazos, Dios
creador! ;Y qué boca! La luz de la tarde
se filtraba por los stores japoneses de hilos
de cuentas; tomaba tintas azulosas en el pa-



90 Degetan y Gonzilez.

ravan, tonos apagados en las telas y bri-
llantes en el dorado de los marcos, para
venir en suaves matices & resbalar sobre
aquel cutis aterciopelado. ;Qué habia él
sofiado nunca que pudiera compararse &4 la
cabeza de la cubanita? ;Qué Santa Casilda,
con su aureola y todo, para un pintor de ge-
nio! ;Era posible verla y no adorarla?

—Se me ocurre una idea, vecino—dijo la
de Arete;—V. podria prestarme un servi-
cio, que, puesto que sienfe asi, no le des-
agradara. Don Pedro se ve en la imposibi-
lidad de acompaiiarnos -esta noche, porque
tiene una liquidacion trabajosisima que ha-
cer; ¢no podria V. reemplazarle?

Y viendo que el estudiante tartamudeaba,
prosiguio:

—V. no tiene todavia liquidaciones que
hacer... El bufete no ha empezado aun &
producir millones, y espero...

—>5i, sefiora, con muchisimo gusto. Lo
que hay es que tendré que preparar mis
lecciones para mafiana...

Nada; que se le presentaban aquellos
malditos inconvenientes con que tropezaba
el mozo, 4 quien su novia decia
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Mi madre esti en misa,

Mi padre en la huerta, ete.,
pero alli estaba la de Arete para repli-
carle. , :

—Afortunadamente, no se vera V. en la
triste precision de desairar 4 una amiga que .
le aprecia como yo, porque precisamente
mafiana es domingo.

—iTiene V. razon! No me acordaba... Lo
malo es que no s¢ si mi padre contara con-
migo para algo... Si V. me permite que
suba un momento, en seguida bajaré y le
podré decir si me es posible complacerla...
es decir, complacerme, porque soy yo
quien tiene muchisimo gusto en aceptar...
y muchisimo honor... la invitaciéon que V.
me hace.

El aturdimiento de Pepe era tal, que sin
esperar respuesta se levantd y salio. '

La Condesa se echo & reir.

—Tiene diez y nueve aiios—dijo—y pare-
ce un chiquillo de doce. De seguro que ha
ido 4 pedirle permiso & su padre.

Y asi era. El muchacho, emocionadisimo,
entré en el comedor. Alli estaban D. Rafael
y doila Angeles.
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—Pap4, la Condesa me ha comprometido
a que las acompaiie, 4 ella y 4 las del prin-
cipal, al teatro esta noche. Me excusé di-
ciendo que tenia que estudiar las lecciones
para maifiana, pero como es domingo y ella
lo recordo, no tuve mas remedio que acep-
tar; ya ves, yo soy ya un hombre, y no pue-
do evadir esos compromisos. Asiesqué ven-
g0 a pedirte permiso para acompaiiarlas.

Hablaba precipitadamente, sin hacer pun-
tos ni comas, y D. Rafael, con su calma
habitual, le contestd:

—¢Pero si te has comprometido ya, para
que vienes & pedirme permiso? En fin, ve,
Y si otra vez quieres mi permiso, ven & pe-
dirmelo antes...

—iQué bueno es mi papaito! Ya sabia yo
que no me haria quedar mal.

- Y cogiendo un beso en la punta de los
dedos para su padre y otro para su madre,
que les eché desde la puerta del pasillo,
bajo de nuevo 4 casa de la de Arete.

Se convino en que se reunirian todos alli
después de comer.

" Después de comer... los otros, porque él
no probé bocado, '
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Vestido ya, se pasedé impaciente por el
corredor, y cuando oydé que las cubanas
salian de su casa, espero un momento, Yy,
apenas transcurridos cinco minutos, bajé &
la de la Condesa.

iQué impresion la suya al tirar del lla-
mador de la campanilla! Si cien aiios vive
el bueno de Pepe, en cien afios no es capaz
de olvidar las emociones que embargaban
su espiritu.



XIV

—iLas sefioritas del principal!

Y entraron Paz y Suncha. La de Arete
estaba ya dispuesta. Le faltaba solo cam-
biar la bata que llevaba puesta, por el tra-
je extendido sobre la cama.

Celebro los vestidos de sus vecinas, aun-
que con ciertas reservas mentales acerca
de la ausencia de chic que observaba en
ellos, y ocupandose de Paz, sélo creyo ne-
cesario darle ciertos toquecillos.

Puso fin 4 sus observaciones la llegada
de Pepe, &4 quien felicité por su puntua-
lidad en tono festivo.

—Pues bien; V., Suncha, hara los hono-
res de la casa mientras nosotras termina-
mos nuestra foilette.

Y diciendo esto, cogié de la mano 4 Paz
Y la hizo pasar al gabinete de la derecha,

e
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dejando la puerta entornada solamente lo
necesario para que no pudiese ser testigo
presencial el estudiante de las manipula-
ciones que iban & tener lugar en el cuarto
de los secretos. Quedaban los muchachos
tan cerca de ellas, que se oiria muy bien
su conversacion, ylos cuatro podian hablar
perfectamente.

Suncha y Pepe, sentados uno frente al
otro, se quedaron solos. El la miraba son-
- riendo de vez en cuando, mientras hacia
bailar entre sus dedos la borla que ador-
naba el brazo de su butaca. jQué cintura
la de la cubanita! ;Cdémo podria andar sin
partirse la esbelta criatura? Juntas las ye-
mas de los pulgares y de los indices, & Pepe
le parecia el hueco que entre sus dedos
quedaba mayor aun que su talle redondo.

Y al colocar sus manos en esta forma,
tratando de dar al hueco la del talle para
poder comparar mejor, el estudiante hizo
un descubrimiento. Los ligamentos disten-
didos entre el pulgar y el indice formaban
una curva; la €' que imita el lenguaje de
los mudos. Y los indices al prolongar la
_figura, y los pulgares al recogerla gracio-
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samente, dibujaban en la mancha obscura
del fondo, recortada entre ellos, el contor-
no de un corazon.

Lo vio Suncha? Es posible que no, ab-
sorta como estaba en la contemplacién de
los primores que adornaban los muros.

Cuando entraron las dos seiioras en el
gabinete, la Condesa hizo sentar & Paz de-
lante de su tocador; una mesa grande ves-
tida de tul y encajes con viso celeste. La-
zos de moiré antique del mismo color, reco-
gian las cortinas, también de’tul, que, su-
jetas junto al techo por una corona condal,
cafan hasta el suelo, formando graciosos
pliegues & los lados de la mesa.

Inmediatamente di6 principio & la obra
de transformacion que proyectaba. Em-
pez6 por despeinar 4 su amiga casi del
todo, para peinarla casi por completo otra
vez. '

El silencio de los muchachos llamo la
atencion de la de Arete, que alzando la voz
les dijo, mientras caldeaba 4 la llama de
una monisima lampara de espiritu de vino,
unas tenacillas con mango de marfil:

—cQué es eso? ¢Se han quedado Vds. mu-
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dos? ¢O es que estan haciéndose el amor por
sefias?

Aquella broma aturdié & Pepe, que se
apresuro 4 contestar:

—No, seiiora, jpor Dios! {Nada de eso!

La Condesa y Paz, alld en el gabinete, se
echaron & reir, y hasta la misma Suncha,
al verlo tan apurado, no pudo menos de
sonreirse, formandosele dos hoyuelos en-
cantadores en las mejillas, que vinieron &
aumentar la confusion del muchacho.

Comprendiendo y exagerandose lo ri-
diculo de su situacién, se apresuréd a decir
por decir algo:

—jDebe estar la noche muy hermosa!

—Si—respondié Suncha. Y qué frio hace
en Madrid!

—Pues ya veria V.—dijo ¢él a su vezre-
poniéndose un poco —qué calor tan fuerte
hace en el verano.

—¢Es decir que aqui no hay término me-
dio?

—Si, en primavera hay maiianas delicio-
sas. En el Retiro se pasan muy agradable-
mente.

—;Es lastima que esté tan lejos! Detras
‘ 7
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del Palacio Real hay un paseo al que yo
suelo ir.

—¢Y no ha ido V. & la Casa de Campo?

—N6, no sé dénde estd eso—respondid 1a
cubanita.

—Un poco masalla del Campo del Moro,
que es donde V. va. Pero se necesita pape-
leta para entrar. Si V. quiere, yo le bus-
caré una. Me es muy facil. Alli hay dos 6
tres venados, un lago muy bonito con peces
que se pueden pescar teniendo permiso, ¥y
muchos arboles.

—En el Campo del Moro—observd Sun-
cha—hay dos ¢ tres plazoletitas muy agra-
dables.

—También yo paséo con frecuencia por
alli. Los domingos, sobre todo, me gusta ir
4 convidar & los gorriones. Me llevo un pe-
- dazo de pan en el bolsillo, y ellos vienen &
comer las migas. Hay algunos tan atrevi-
dos que se suben al mismo banco; pero son
tan recelosos, que si hago un movimiento
brusco escapan todos... para volver poco

después. También es muy agradable la Flo-

rida. .. .
—Tenemos el deber de ser hermosas &
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toda costa—decia la Condesa 4 Paz—con la
hermosura que atrae, que fascina.

Aquella frase lleg6 hasta ellos espantando
las ideas de-Pepe, como & sus gorriones un
movimiento brusco, segun acababa de refe-
rir.—Ser hermosa, penso, es la obra de la
naturaleza... ser buena d toda costa es el
deber de la mujer.—Pero volviendo & su
conversacion, tras una ligera pausa, con-
tinud.

—Sin embargo, el Retiro es lo més bonito
que tiene Madrid. Aquel arbolado tan som-
brio, los nifios tan monos, tan alegres, ju-
gando y riendo, piando los gorriones, can-
tando los mirlos y arrullando las tértolas y
las palomas, forman un conjunto delicioso,
que hace pensar en las personas queridas y
sentir mas intensamente el deseo de contri-
buir & su felicidad. - .

— Engaiiar!—exclamé la Condesa en el
tocador dirigiéndose 4 Paz.—;Pues esa es la
vida, hija mia! Es preciso ser un poco ar-
tista por lo menos. ¢Y qué hacen los artis-
tas? El pintor, con unos cuantos colores y
unos pinceles sucios, inventa una mentira
que cuanto mas perfecta es mas nos en-



100 Degetan y Gonzilez.

canta; el escultor con un pedazo de barro
inmundo, sobre el que habran pasado las
ruedas de muchos carros, modela una figura
6 un grupo, y cuanfo mejor finge mas nos
cautiva. ;Y el literato? jPuede darse un em-
bustero mayor? Hilvanando mentiras nos
interesa, nos conmueve y saca gloria y pro-
vecho cuando sabe engaiiar bien. Hay que
convencerse. Todo es ficeién en el mundo,
y es preciso saber mentir... para encantar,
para fascinar, para enloquecer, para triun-
far.

Al oir aquello, Pepe enmudecié por un
momento mientras volteaba la borla entre
sus dedos. Sintié una oleada de sangre que
le invadia el corazén. Pero la reaccion fué
inmediata y continué: g

—A mi me gustael campo, porque me
deleita la contemplacién de la naturaleza,
que esos lugares remedan, y sélo en ellos
cabe acercarsele un poco cuando se vive
en estas grandes poblaciones.

Y mientras decia ésto, aquella ola de san-
gre, parecia subirle del corazon & la gar-
ganta y 4 la cabeza. Cuanto sentia y cuan-
to pensaba, al choque de las palabras de la
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de Arete, pugnaba por escaparse de sus la-
bios. Asi es que, saltando como una botella
de champagne que se destapa, se desbordd,
entonando, con toda la espuma de su fanta-
sia, un himno 4 la hermosa naturaleza, que
Suncha encarnaba en su mas ideal repre-
sentacion:
—BienhechoraNaturaleza—decia.—Bajo
su influjo nos sentimos mas buenos y mas
grandes. El espectaculo de su majestad
despierta y alienta en el hombre la noble
ambicion de acercarse & su Creador, y ar-
diendo en santa inspiracién, crea como Kl.
Y la ficcién del artista es honrada porque
no miente ni engafia. El ptiblico & quien se
dirige, conoce de antemano sus medios de
accion y sus propoésitos. Y por ésto y por
la impresién elevadora que la obra de arte
produce, & nadie se le ocurre esperar des-
tinos del héroe pintado, ni favores innobles
de la Venus esculpida. El artista al dar for-
ma & la figura que ha de causar nuestra
admiracion y suspender nuestro animo, al
dar vida & su creacion, que pasada su épo-
ca ha de perpetuar su nombre, si acertd &
dejar con aquel trozo de naturaleza peda-
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zos de su propia alma, influye consciente 6
inconscientemente sobre los demas, infil-
trandoles el vivo entusiasmo por el bien

que ha de llevar & la humanidad & su per-

feccionamiento, jluminoso faro del progreso
‘humano!

En aquel momento hablaba como si estu-
viera en la Universidad, pronunciando uno
de tantos discursos que le habian valido
cierta celebridad entre sus compaiieros.
Suncha, no pudo meros de admirar la fiso-
nomia radiante del muchacho, y el calor y
la viveza con que hablaba.

Contestaba el estudiante a la Condesa,
sin que ni Paz ni ella le prestasen la mas
minima atencion, absortas como estaban en
su tarea.

Las frases de la de Arete, que tanta y tan
desagradable impresion produjeran en el
animo de Pepe, tenian por objeto vencer en
el de Paz los escrupulos que le asaltaban, y
que la Condesa comprendia mas por sus
gestos involuntarios que por sus palabras,
pues muda y resignada se prestaba con una
docilidad de cera & todas las manipulacio-

nes de su amiga. Esta, concluido el arreglo

%y 5
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del peinado, hablando y trabajando al mis-
mo tiempo:

—Eres hermosa—decia, tuteandola ya; —
pero hay algo excesivamente natural en tu
fisonomia; es preciso darle el brillo de la
race selected; el eclat que aturde y trastor-
na. £sos ojos soiladores necesitan mas ca-
lor... mundano. '

Y hablando asi, pasaba el difumino por
el pomito de keiul, acentuando con ¢l las
ojeras, arqueando las cejas y sombreando
las pestaiias de los ya hermosisimos ojos de
la criolla.

—Ahora un poco de carmin... para los
labios, no hay que alarmarse (dijo, viendo
el mohin de disgusto de Paz al percibir el
color intenso del contenido del tarro), Dios
me libre de atentar contra la palidez de las
mejillas. Nos conviene, por el contrario,
- conservarla: hemos de hacer uso de todas
nuestras armas, y esos ojos de fuego, con-
trastando con ese color de camelia, indican
un temperamento capaz de volver loco &...

La de Arete se detuvo; su inexperta ami-
ga le habia dirigido una mirada tan inge-
nua, tan llena de curiosidad y en cierto
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modo de candor, que no pudo menos de
chocarle. Paz no personificaba con su ex-
presion la mujer que la'Condesa iba imagi-
nando &4 medida que hablaba. Pero esta
impresion, lejos de desagradarle, le animo,
porque confirmaba su idea de que Paz lle-
naria el objeto 4 que la destinaba. Para con-
tinuar su obra, cogié un lapiz azul de una
cajita de marfil que habia sobre la mesa.

—Y esto ¢para qué sirve?—pregunto la
cubana, que seguia atentamente todos sus
movimientos.

—Ya veras el efecto—respondio la otra;
—se prohiben las interrupciones.

Y de mano maestra le trazé en las sienes
unas lineas serpentinas.

—;Ves?—le dijo.— Asi, contemplando
estas venas, parece explicarse como acude
con la sangre todo el calor, todo el fuego,
que viene 4 concentrarse en la mirada.
Para unir las tintas, te voy 4 poner un poco
de blanco perla, una capa imperceptible, y
concluyo mi tarea.

Y considerandola terminada, dié unos
cuantos pasos atras para contemplar su
obra. :
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—Pero, espera.., voy a coger el tarro que
te asusta: quiero colorearte un poco la ore-

ja. Asi parecera un pétalo de rosa contrai-

do y se hara complice nuestro, dando una
nota... ¢lo digo? una nota (murmuré en voz
baja al oido de Paz) carnal... ¢ves? Ya
esta. Y volvié & separarse unos cuantos
pasos.

¢Oyo6 Pepe la palabra? No sé si el sonido
llegd claro hasta él. Pero que la idea llego
y que le produjo una violenta impresion,
vino & demostrarlo un hecho elocuentisimo.

El muchacho, que seguia jugando con la
borla, se encontroé de pronto con ella arran-
cada entre los dedos. Pero Suncha no lo ha-
bhia observado, y con disimulo, no sabiendo
qué hacer, tir6 el chirimbolo debajo de la
butaca, en el momento mismo en que la Con-
desa decia: '

—Vaya, hemos terminado.
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—Pero, espera.., voy a coger el tarro que
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borla, se encontroé de pronto con ella arran-
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—Vaya, hemos terminado.
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iVoto al diablo! Son los capitulos de una
novela como las guindas, que cuando se
tira de una de éstas, 6 si queréis cuando se
escribe uno de aquéllos, detras se enredan
los otros, y sin saber como, se 2ncuentra
uno con un racimo de paginas!

Te hablé, lector, en una de las anteriores
de los discursos de Pepe en la Universidad,
y con hacerlo vine & confraer el compro-
miso tacito de pintarte una de aquellas re-
uniones tan frecuentes, hace algunos afios,
en la respetable casa de la calle de San
Bernardo.

T'entaciones me dan de inspirarme en las
lecturas mismas del estudiante para salir
del paso.

¢Recuerdas, lector, las paginas de Los
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Miserables en que Victor Hugo pinta & los
amigos del A. B. C.?

Hay en ellas frases enteras que recorta-
ria para pegarlas aqui. Empieza el capitulo
diciendo:

«n aquella época, indiferente en apa-
riencia, corria vagamente cierto estremeci-
miento revolucionario.»

Lomismo ocurria en Espaiia porel tiempo
en que estudia Pepe.

Pero desisto de mi propoésito de copiar al
gran escritor. Porque, 6 habia de dar leja-
nas semejanzas por identidades, en cuyo
caso faltaria & la verdad, 6 habria de ir se-
flalando & cada poso diferencias y haciendo
anotaciones. Por ejemplo: alli donde esos es-
tremecimientos revolucionarios eran «S0-
plos que salian de las profundidades de 1789

y 92>, habria de escribir «reminiscencias

de la noche de San Daniel y de la revolucién
de Septiembre.» Y por comparacion, iba &
resultar empequeiiecido y rechupado el cua-
dro.

Prefiero, pues, limitarme & seiialar las
semejanzas mas notables que habia entre los
estudiantes del A. B. C.—con los cuales,
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como con todos los personajes de su autor
predilecto, soiiaba Pepe—y los del grupo de
cual formaba él parte.

Luis, el Enjolras de aquel pelotéon, de
una precocidad excesiva, era ain mas joven
que Pepe y su mas entusiasta compaiiero
quiza. Como Enjolras daba la nota beli-
cosa, su oratoria, un poco dura, solia ir
acompaifiada de tremendos pufietazos sobre
la mesa, en momentos de entusiasmo ¢ de
indignacion. Enamorado de la Libertad y
de la Republica, esta pasion suya, no le im-
pedia dedicar sus ratos & una peinadora de
Lavapiés. Tenia una cabeza romana, el la-

bio inferior grueso, la mirada viva, y sobre -

la frente cuadrada le caia un mechon rizoso
de su cabello rubio-oscuro. Estudiaba me-
dicina y hablaba bien. En sus comparacio-
nes hiperboélicas (vaya una del género de
las suyas) apenas disefiaba un protoplasma,
lo destrozaba con el forceps.

Pepe era el Combeferre. Noinsisto sobre
su cardcter, porque el lector le conoce ya,
aunque no lo haya visto aun en su propio
ambiente. Y su ambiente era aquel.

Fuera de alli se sentia empequeiiecido.y

(e
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anifiado. En su propia casa estaba su pa-
dre, aquel hombre sencillo que lo maravi-
llaba con la profundidad y extension de sus
conocimientos, y que al presentar ante sus
ojos horizontes vastisimos de investigacion,
le hacia darse cuenta de sus atrasos y de
sus deficiencias. Junto & Emilio, el aplomo
y el mundo de su amigo le desconcertaban
con frecuencia, cuando no le aplastaban los
datos de su experiencia personal. Pero alli
en la Universidad, entre sus iguales, era
otra cosa. Y alli lucia los conocimientos ob-
tenidos por la lectura propia y por las ex-
plicaciones de su padre. Elera el terreno fér-
til y aquel el lugar en el cual empezaban a-
hincharse y & brotar los granos de trigo que
D. Rafael—aquella hormiga de la ciencia—
habia atesorado.

Para determinar las diferencias queentre
¢l y Luis se daban, pudieran aplicarseles,
poco mas 6 menos, las palabras mismas del
autor de Los Miserables.

«Luis era mds viril, Pepe més humano.
Vir y homo eran los vocablos que los califi-
caban més propiamente. A Luis le gustaba
emplear la palabra Ciudadano, & Pepe la
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palabra Hombre. Luis era un capitan, Pepe
un guia.»

Ricardo era una especie de Feuilly con
su misma idea fija: la de instruirse.

Luis leia la Historia de la Revolucion fran-
cesa y soflaba con Dantén, con Marat y con
Robespierre ; Pepe, enamorado de Froebel,
decia como Combeferre, «el porvenir esta
en manos del maestro», y Ricardo se exta-
siaba con Comte y Litré. Era un positivista
por las ideas y un bohemio por la conducta.
Odiaba lo que no entendia. Llamaba & los
pensadores alemanes los ocultistas del pen-
samiento. «La Metafisica—solia exclamar
—es un Mito in fisis»: un mito en la natura-
leza, queria decir.

Manolo recordaba & Courfeirac por su
verbosidad extraordinaria, que le permitia
ensartar cien parrafos brillantes en cuanto
la ocasion se presentaba. Sabia 4 Castelar
de memoria, y se elecrizaba con los discur-
sos del gran orador.

Habia un Paulino, otro Vahorel «de buen
»humor, atrevido hasta el descaro, la mejor
»pasta bonachona que es posible encon-
»trar; estaba siempre dispuesto &4 romper
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»una vidriera, olfateaba la jurisprudencia,
»pero no la aspiraba; veia en los cursos
sasuntos para canciones, y en los profeso-
»Tes ocasion para caricaturas». Llamaba al
respetable y simpatico rector Sr. Pisapaja-
res, Losa-de-Plomo, para dar & entender lo
pesadas que encontraba sus explicaciones
«tenia por divisa abogado nunca» como
Vahorel, y concluy6 la carrera mediante
unos cuantos golpes de audacia.

Sefialabase entre ellos también un Celso,
calvo prematuro como Lesgle ¢ Legle, que
se peinaba con mucho arte, de modo que la
calvicie no se le conocia; muchacho alegre
y chispeante, no tan desgraciado como el
Bossuet del A. B. C., pues estrené varias
piececillas en teatros de funcién por hora
con lisonjero éxito, anuncios de una. voca-
cién decidida y anticipos de ulteriores triun-
fos. Decia de si mismo :

—No me falta mas que morirme para que
me llamen ex-celso.

Paco era una especie de Grantaire, sin
el escepticismo de éste; al contrario, cuando
entré en el grupo, defendia atin la harmonia

entre la ciencia y la fe.
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He aqui las figuras que se destacaban por
aquel tiempo enfre los estudiantes de la
Universidad, el alma de las reuniones que
tenian lugar en sus aulas.

Pero entremos en una de ellas. La comi-
sion correspondiente ha obtenido permiso
del Rector para celebrar una reunion con
objeto de fundar una sociedad Cientifica y
Literaria, en la que, por medio de la discu-
sién, se esclarezcan las ideas y se cultiven
las inteligencias. Ese es, como siempre, el
proyecto, domingo el dia y el aula esta
llena.

Preside Paulino. Pepe, con la capa ter-
ciada, extiende el brazo derecho y dirige
la palabra & la reunién, desde la plataforma
en que estda colocada la mesa:

—iCompaiieros!—dice.—La juventud es
la fuerza y la energia. El agua que empuja
y arrastra la nave del progreso. La expe-
riencia forma el lecho por donde corre ese
férrente, y cuando al crecimiento de las
ondas y al aumento de su fuerza no puede

resistir el viejo cauce, se desmoronan los
terrones de sus orillas, formando obstaculos
4 su paso. Nosotros, que representamos esas




{

Juventud.—Cap. XV.. = i

fuerzas gigantescas de la humanidad (G Bra-
vo! [Bravo!—gritaron desde los bancos al
oirse llamar asi), desbarataremos esos obs-
taculos formados por la preocupacion y el
miedo (;Bravo!), y, arrastrandolos, los lle-
varemos & llenar y hacer mas suaves los
saltos de agua que pudieran formarse por
las resistencias del viejo cauce.— (;Bravo!
iMuy bien!) ‘

—iY si no saltaremos por encima!—gritd
Luis.

—7Y sucede, compaifieros, que el monton
de arena que ha sido arrastrado cien me-
tros cree que es ya mucho andar, mientras
la gota de agua piensa en el estancamiento,
en los miasmas pestilentes y en la muerte,
y corre afanosa en busca del infinito mar
de embravecidas olas.—(; Bravisimo! } Bra-
vo! ;Muy bien!)— Nosotros, como las gotas
de esa corriente, tenemos al asociarnos un
ideal que nos anime. ¢Cual debe ser éste?
Os lo voy 4 decir. —(;Bravo! ; Muy bien!)

—iAsi, duro y & la cabeza!—le grita Luis
desde los bancos.

—10lé mi nifiol —exclama Celso frotan-
dose las manos.
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“ Pepe, después de hacer una pausa para
dar tiempo & que pasara aquella explosién,
continta con la mirada llena de luz:

—Junto & un pino planté un hombre un
eucalyptus.

—¢El eucalyptus mannifera que produce
el mana?—pregunté un estudiante de Far-
macia, que tenia el sombrero en el cogote.

— iSilencio! — grité Luis desde el otro
lado, adelantando los puiios hacia el inte-
rruptor.—;Que se calle! )

—iQue se calle! — grité tambien Paco,
haciendo ademan de tirarle el sombrero.

—iQue se calle! {Que se callel—vocearon
otros.
+—No; el eucalyptus resinifera, el mas
grande y mas esbelto de los eucalyptus—
contesté Pepe, y prosigui6:—El pino era ya
viejo; el eucalyptus empezaba & crecer. Se
encontraron la copa del viejo pino, lan-
guida y exhausta, y la del eucalyptus llena
de verdor y lozania, y se entablo entre
ellas el siguiente didlogo:—ZEl pino. ¢Don-
de vas?— I eucalyptus. En busca del eter-
no azul. — El pino. El azul no es eterno:
con frecuencia lo tapan las nubes. — £l
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eucalyptus. Las nubes, cuando aparecen,
es para desbaratarse y caer 4 nuestros pies,
regarlos y prestarnos nueva savia para
que subamos mas. — Kl pino. Si tanto su-
bes, los vientos te azotaran y te desgarra-
ran con su furia.—ZEl eucalyptus. Al viento
huracanado le temen los viejos como ti, no
los que hemos nacido después y hemos en-
contrado en el suelo restos de los de tu ge-
neracién para servirnos de abono y mucha
savia propia que robustecer con él.

— iSoberbio! —interrumpio Luis.—;Des-
pampanante! — afiadio Ricardo. — jBravo!
iBravo!—repitieron otros.—FPepe continuo:

— Il pino. Necia, no alcanzaras el eterno
azul.— Bl eucaliptus. jCalla, anciano, si no
lo alcanzo, me acercaré & ¢l mas que tu.
Calla, que ti al caer sucumbes & tu gasta-
do organismo, y yo subo, subo, cumpliendo
la ineludible ley del progreso universall—
(;Bravo! iBravol)

At Compaidieros! Avancemos Como avanza
la gota de agua, llevando en si la aspiracion
al infinito mar jgsubamos teniendo sobre
o frente la aspiracion al infinito azul,

nuestr : _
grande que lo infinito del mar Y

que mas
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lo infinito del espacio, es lo infinito de la
idea.

La ovaciéon fué entonces completa. Qui-
z&4 muchos no supiesen por qué aplaudian;
pero la fisonomia iluminada, la voz vibran-
te, el tono apasionado y firme del orador y
lo gallardo de su actitud, le aseguraban el
triunfo. Un momento después, ¢l mismo no
se acordaba ya de lo que habia dicho.

Serafin Baston Ocaiia, el protegido de la
Condesa, que traia su discurso aprendido de
memoria, creyo llegado el momento de lu-
cirse él también. Asi, pues, pidi6 la palabra,
y cuando se la concedié Paulino, empezo6 &
recitar, con un tono uniforme como el ado-

_quinado de una calle recién urbanizada.
—Sefiores : profundamente conmovido,
siendo este uno de los momentos mas so-
lemnes de mi vida, me levanto para supli-
car & Vds. como el avecilla que llega &
posarse en el florido valle en busca de alien-
tos y fuerzas para emprender su vuelooo,
(aqui respiré para tomar él aliento, y siguié
en el mismo tono), para suplicar 4 Vds.,
repito, que tengan benevolencia conmigo,
pues, como esos seres que por lo débil de

==

e e e e b
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su constitucion necesitan las fuerzas repa-
radoras de los que les rodeaaa, asi yo os pido
de nuevo benevolencia para sobrellevar la
carga muy superior & mis débiles fuerzas...
—iEso es un discurso de mozo de cordel!
—exclamo una voz desde el ultimo banco.
—iNo hay tal! —objeté Celso.— Eso es
oratoria tisica!
—iQue le den arsénico!—gritd Luis.
—>Si lo que el orador necesita es nuestra
benevolencia, se la concedo por mi parte y
que se siente & tomar aliento 6 el vuelo,

_pero que nos deje en paz—vociferé Paco.

—iOrden, sefiores!—suplicé Paulino des-
de la presidencia, haciendo sonar con una
moneda de dos cuartos la campanilla sin
badajo que habia sobre la mesa.—Permitan
Vds. al orador que continte.

—iNo atentéis contra la libertad de la
tribuna!—exclamé Pepe con un ademan
digno de Mirabeau.

Serafin, con la voz un poco vacilante,
prosiguid, por lo demas, como si nada hu-
biese sucedido:

—La experiencia de nuesfros mayores...

— Mayores son los elefantes, elephans
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maximus de Linneo—interrumpié Luis ya
fuera de si.

El presidente, golpeando con la mone-
da en el borde de la campanilla, movio la
cabeza de un lado 4 otro, 4 modo de ca-
rifiosa reconvencién, mirando al interrup-
tor como diciéndole:—Hombre, no des tu
el mal ejemplo.

—...La experiencia nos prueba—conti-
nué Serafin impertérrito—que cuando las
humanas asociaciones...

—Yo no conozco asociaciones divinas—
grité la voz del ultimo banco.

—Si, sefior—le contesté Celso;—hay aso-
ciaciones divinas, las de las hijas de Ma-

ria...

-—...Cuando las humanas asociaciones se
apartan de los caminos que la Providencia
les ha trazado para el cumplimiento de sus
altos destinos...

—;Aqui nadie quiere destinos!-—vocifero
Luis.

—iNo somos cesantes!—aifiadio Paco.

—iSer cesante no es ninguna deshonra!
—afirmé 4 voz en cuellp el del ultimo
banco,
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—iQue se calle ese sacristan!—grité Ri-
cardo.

—iFuera!

—iQue lo metan en un convento!

—iA la carcel con él!

El orador, al ver lo imponente y crecido
del tumulto, puso fin al hilo rotode su discur-
so murmurando para el cuello de su camisa:

—He dicho.

Y mas que sentarse, se dejo caer en el
banco.

Un rato después los concurrentes comen-
taban la sesiéon & la puerta de la Universi-
dad. La ancha acera de la calle de San Ber-
nardo estaba ocupada por pequeiios grupos
que sesucedian hasta la esquina de la de los
Reyes.

Una pareja de guardias de orden publico
dirigia miradas recelosas 4 aquellos anima-
dos corros, no comprendiendo que causa al-
guna licita pudiera congregar alli & tanto
estudiante, cuando por la festividad del dia
no eran sus obligaciones lo que provocaba
aquella reunion.

Al notarlo, Pepe, haciendo un calambouy

grlto;
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—Compaiieros, vamonos por la calle de
los... {Reyes abajo!

Los demas repitieron como un eco.

—Por la calle de los... {Reyes abajo!

—Por la calle de los... {Reyes abajo!

A este grito formése un nutrido pelotoén,
y por la calle de los Reyes, que se abre en-
tre la vieja casa de la esquina, de fachada
amarillenta, y el ministerio de Gracia y
Justicia, con sus rojos ladrillos al aire—co-
lores atenuados de la bandera nacional—
bajoé aquella juventud bulliciosa, cantando
la Marsellesa, cuyas notas vibrantes y so-
noras, salian vigorosas de sus pechos entu-
siastas.

g




XVI

El drama se titulaba La Solucion del con-
flicto. '

En una platea estaba Suncha, frente &
ella Paz, junto & Paz la Condesa en segundo
término, para evitar los rayos duros de luz,
manteniéndose en la media claridad que la
favorecia, y detras de Suncha, Pepe.

Tejian el argumento del drama los si-
guientes personajes: un marido viejo, su
mujer joven y hermosa, condenada & muerte
por un aneurisma; el médico, joven de ta-
lento excepcional, amigo intimo y prote-
gido del viejo; un muchacho simplén, sobrino
del cabeza de familia ¥y una niiia que Ilama
papd & éste, aunque luego resulta que no es
hija suya, sino de su sefiora, que la tuvo con
otro antes del matrimonio.

La chica simboliza la virtud y la inocen-
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cia; la esposa, la lucha entre el deber y la
pasién; el sobrino mentecato, el sentido co-
mun; la deslealtad, el doctor, y el viejo con-
yuge... lo de siempre. Es un hombre hon-
rado que se cas6 con aquella soltera-madre
v la dignificé, y ha dado carrera al joven
médico, motivos sobrados para contar con
la Jealtad de la primera y con el recono-
cimiento del segundo.

Pero no ocurren las cosas asi. Su prote-
gido le traiciona involuntariamente, lo que
viene 4 sospechar el engaiiado al final del
primer acto, en el momento mismo en que
el teléon va & caer, yendo en sus sospechas
mas alla de la realidad.

Al decir que el médico fraiciona involun-
tariamente & su protector, he querido signi-
ficar que esto ocurria sin la anuencia de la
voluntad misma del platonico amante, el
cual no pudo evitar el desarrollo de aquella
pasién funesta que le inspira la dama:

porque su ardiente hermosura
llena de gracia y encanto,
hale trastornado tanto,

que ya llega & la locura

de los insomnios y el llanto,
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segun cuenta al ptublico el sobrino que le
observa y anuncia en quintillas la catas-

. trofe. ¢Y como evitarla? A Pepe se le ocu-

rre que lo racional y lo justo seria una ley
por virtud de la cual se estableciese en nues-
tro pais el divoreio, como se ha establecido
ya en casi todos los pueblos cultos; pero lo
justo y lo racional no es lo que agrada 4 los
morenos, para los cuales eso del divorcio es
cosa de Francia. Lo que desean es oir her-
mosos y profundos pensamientos queles elec-
tricen, y asi, cuando el joven médico, des-
pués de enumerar sus tormentos y sus an-
gustias, termina diciendo:

Y luchar ya es imposible
que aunque conoci el delito
v aspiré 4 ser insensible,
resistirse no es posible
al turbion del Infinito,

aunque la razén pudiera no resultar muy
clara para la mayoria, el ptublico se desato
en aplausos. La Condesa repitié: jadmira-
ble, admirable!, y no se apacigué el entu-
siasmo hasta que el autor hubo salido tres
0 cuatro veces & la escena.

En los entreactos acudieron varias per-
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sonas al palco. Paz producia el efecto ape-
tecido. Todos aquellos seifiores tenian para
ella una galanteria, y la confusion de la cu-
bana divertia & la de Arete, que hallaba una
frase oportuna para cada amigo.

Emilio y Serafin, que estaban en el tea-
tro, vinieron también 4 saludarlas.

A Pepe le enojaba aquel entrar de gen-
tes que le obligaba & dejar su sitio.

Por otra parte, Emilio no estaba para
atenderle, entretenido como se hallaba en
sefialar los ripios de la obra, alzando la voz
para hacerse oir. Serafin le era profunda-
mente antipatico, y otro tanto le ocurria
con la mayor parte de los que entraron de
visita.

El joven marqués de Lueco estuvo un mo-
mento alli. Era el tipo del gomoso adine-
rado pendiente de su traje y de su persona.
Parecia con su impertinente actitud decir 4
las gentes: «este palco lo pago yo». A Pepe
le daban grandes impulsos de irse... llevan-
dose 4 Suncha con ¢él. Pero el de Lueco se
marcho6 pronto. Tenia & su familia en otro
palco y 4 sus amigos en el del Cluby no dis-
ponia de mucho tiempo,

e

———————a
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Los otros visitantes eran hombres que,
como ¢él, hablaban con una libertad excesiva
delante de una seiiorita, y no siempre de un
modo lo bastante velado para que ésta no
pudiese entender aquellas audacias de pen-
samiento y de lenguaje tan del agrado de la
de Arete.

No comprendia Suncha la intencién de
aquellas frases, y habia en estos temores
del estudiante no poco de exageracion ; pero
ni aun convencido de que asi sucedia, le mo-
lestara menos tan grosera falta de respeto
4 la adorada nifia.

Asi es que cuando el telén se alzaba de
nuevo, recuperaba presuroso su asiento.
Su malestar desaparecia entonces, y se en-
tregaba por completo & sus sentimientos,
paseando por la sala y por la escena una
mirada distraida. -

El calor encendia suavemente las meji-
llas de la muchacha con deliciosos tonos,
que hacian palidecer la cinta rosa sujeta
4 su cuello por un alfiler, cuya cabecita
diamantina parecia una gota de rocio en

su nuca hechicera.
Con las frases mas apasionadas que vi-
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brando en la escena llegaban & sus oidos,
formulaba el muchacho in petto declaracio-
nes amorosas para aquellas diminutas ore-
Jjitas; con las piedras preciosas que cente-
lleaban en la sala, ostentadas por las sefio-
ras, formaba collares para su garganta;
con las flores de vivo colorido que adorna-
ban los bustos descotados, hacia guirnal-
das para su cabeza de diosa griega; con el
reverberar de las luces, nimbos para su
frente de virgen cristiana; con los arboles
de la espléndida decoracion en que Busato
habia explotado todas las ilusiones que po-
dia ofrecer la pintura escénica, ocultaba
una casita pequeiia, muy pequeiia, en que
solo cupiesen muy juntos ellos dos, y con
los estallidos de aplausos, soiiaba glorias
para hacerle, en el fondo de su casa, un
pedestal & la divina hija de los tropicos, &
quien Emilio habia comparado, al hablarle
de ella por primera vez, con un pajarillo
de matizado plumaje, y en la cual él veia
la paloma simboélica de todas las alegrias
puras, de todos los sentimientos elevados y
nobles, de todas las emociones placenteras,
que hacen de la felicidad la reina del ho-




Juventud.—Cap. XV1. 127

gar y de la belleza la escanciadora de los
deleites en la copa tunica, en el vaso sagra-
do, en que sélo beben dos, los encantos y
las seducciones de la vida.

Pero cuando ella volvia un momento la
cabeza para decir algo, asi fuera simple-
mente, «;te gusta mama?», las cadencias de
su acento, le hacian encontrar enfadosa,
mondtona y rebuscada la armonia de los
versos, duro y cortante el timbre de las
voces con que las actrices los declamaban,
y ante la frescura de su cutis, el nacar de
sus dientes y el brillo de sus ojos, parecian-
le marchitas las flores, de pasta artificial
las perlas y pedazos de vidrio los brillantes.
Apagabanse los aplausos para su oido y
las luces para su retina. El més sublime de
los panoramas, 4 la idea de ofrecerlo & su
contemplacién, imaginabalo de trapo man-
chado & brochazos. Todo desaparecia para
no quedar mas que su imagen brillando
como la estrella de Belén, sobre el firma-
mento en que fulguraba, anunciando la
aparicién de una nueva vida moral, ante
la cual lo existente se desquiciaba, cayen:
do de rodillas para ofrecerle el oro, el in-’
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cicnso y la mirra de su muda adora-
cion.

D T T I A I I T R T I R | LR R BRI

Comparecio por fin la solucién que el au-
tor preparaba, la cual consistia en la muer-
te del marido que, no pudiendo resistir el
peso de su deshonra, se suicidaba después
de declamar unas décimas, de corte elegan-
tisimo, cuajadas de pensamentos frascen-
dentales.

Su mujer al verlo tirarse por la ventana,
cae muerta & consecuencia de la rotura del
aneurisma, en tanto que el médico cierra
con broche de oro la obra, recitando otras
décimas admirablemente versificadas, en
las cuales la sentencia profunda viste la
forma de la metafora brillante.

Al salir del palco se les gcercaron Emilio
y Serafin. Ya en la puerta del teatro, la
Condesa propuso una calaverada ; regresar
4 pie. Emilio y Serafin celebraron la pro-
posicién, y como ninguno de los otros tuvo
nada que objetar, se acordé asi. ‘

—Pero aunque el paseo ser4a muy agra-
dable, corremos el riesgo de que Vds., las
sefloras, se cansen, y para evitarlo pro-
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pongo & mi vez que hagamos un alto en
Viena. :

La de Arete acepté gustosa esta invita-
cion de Emilio.

Al volver hacia el barrio iban todos mus-
tios. Habia en las fisonomias cierta expre-
sién de cansancio, y en los &nimos no poco
de enojo y fastidio.

Pepe era el mas desagradado. Antes de
bajar &4 casa de la de Arete, jse habia he-
cho tantas ilusiones! Luego, cuando se en-
contro alli con Suncha y los dejaron solos,
habia sido para irse ellas & ofrecerles des-
de el gabinete los vahos de una coqueteria
mal sana, que no tenia de arte mas que lo
ficticio. Le indignaba pensar que la escena
se desarrollaba tan cerca de aquella niiia,
y hubiera querido taparle los oidos para
que no escuchase la serie de ataques 4 la
moral y al sentido comun que la Condesa
vertia por aquellos labios enrojecidos con
carmin.

Suncha estaba triste, porque lo que veia
no le agradaba tampoco, aungue no anali-
zara tanto como Pepe. Pero habia visto &

su madre entrar con su cara en el toca-
9




130 Degetan y Gonzdles.

dor y salir de alli con ofra cara. Aquel
brillo excesivo lastimaba sus pupilas, y le
parecia que aquella no era su madre. Le
encontraba algo de comun con las actrices
que acababa de ver.

Paz estaba sofocadisima. Comprendia su
falta de aptitudes para desempeiiar el pa-
pel que le habian dado, recordaba las tor-
pezas que su amiga se habia visto en la
precision de advertirle, y ansiaba separarse
de ella y llegar & su cuarto para lavarse la
cara y aflojarse el corsé, que no le dejaba
respirar.

La de Arete sentiase mortificada por va-
rios motivos. Habia conseguido hacer des-
filar por su palco 4 algunos de los que antes
la asediaban con sus galanteos, pero todos
iban atraidos por la curiosidad, y sélo por
la curiosidad. No habia logrado enftretener
y sujetar 4 nadie, y aquello constituia una
derrota. Consiguié unicamente la oportuni-
dad de recordar & un subsecretario una re-
comendacion suya, y la promesa de que le
enviaria la credencial solicitada por ella. Se
sentia herida en su amor propio: squé que-
ria decir aqucllb?




Juventud.— Cap. XVI 131

Emilio habia sufrido una decepecién com-
pleta. Veia, por una parte, desvanecerse
sus ilusiones de despertar en la de Arete la
ultima pasion, la llamarada enloguecedora,
nerviosa, suprema, de la luz que se apaga.
Llamarada enloquecedora porque, sila pri-
mera pasion ciega, la altima arrastra, y,
sabiéndolo, soilaba con refiejar en aquel
ocaso tintas de aurora. Pero aquella noche
le parecia comprender que sus relaciones
con la Condesa no pasarian de ser para ella
lo que todas las que habia tenido en aquellos
ultimos tiempos. Por otra parte, le desco-
razonaba ver que la influencia de su amiga
decaia 4 ojos vistos con su hermosura.

Serafin sentia que era repulsivo & Pepe
¥y que no era simpatico & los demas. Ambi-
cionando llegar & la intimidad de la de
Arete, se agarr6é 4 los faldones de Emilio,
que, desdeiiosamente, se limito & utilizarlo,
empujandole al lado de Paz. Asi, mientras
Pepe marchaba junto & la hija y él junto &
la madre, el periodista podia dedicarse li-
bremente & la aristéerata. Pero la conver-
sacion de la ultima pareja resultaba tan
languida como las de las otras dos,

\
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Todos iban mustios, y aunque cada uno
tuviese para ello sus motivos propios, la
causa era en el fondo la misma.

Les embargaba el desaliento que se pro-
duce en el animo cuando, después de ilu-
minar la fantasia lo desconocido con sus
propios esplendorosos rayos, recibimos la
impresion de la realidad exterior, contadas
veces tan hermosa como esa viva realidad
que llevamos en nosotros mismos y que se
encarga de cubrirlo todo de flores 6 de or-
tigas, de gasas 6 de crespones.

Sentian un desaliento semejante, una tris-
tura parecida, 4 la que experimenta el au-
tor de este capitulo, cuando, después de ha-
berlo imaginado lleno de color y vida, lo
siente desarrollarse incompleto y maltre-
cho, por las dificultades de la ejecucion,
como si el pensamiento, al vaciarse en el
molde de las palabras, perdiese todas sus
facetas.,

R it s e ———
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jQué noche aquella! jPobre Pepe! En
cuanto entré, comprendi6 doiia Angeles que
le pasaba algo, & pesar de todos los esfuer-
zos que hizo para que no reparasen en su
malestar. La buena seiiora le tocé la frente
y le parecio demasiado ardorosa y aunque
¢l afirmaba que estaba muy bien, D. Rafael
le tomo el pulso.

—Un poco mas nervioso que de ordina-
rio—fué lo unico que le encontro.

—Vaya, que estoy muy bien!—repetia
ya impaciente el chico.

—Pero si tienes tomada la voz—Ile argiiia
doiia Angeles.

Al fin hubo de reconocer que habia cogi-
do un airecillo al salir del teatro.

—Esono es nada, os aseguro que me sien-

)
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to muy bien—afirmaba de nuevo el estu-
diante.

Inutiles fueron sus protestas. Dofia An-
geles le prohibié que se quitase la camiseta
de lana para ponerse la camisa de dormir
y despu¢s de ayudarle & desnudarse, le
abrigo6 cuidadosamente, echandole dos man-
tas encima, 4 mas de las que ya tenia, para
que transpirase un poco, mientras D. Ra-
fael, &4 los pies de la cama, observaba al
muchacho como si tratase de investigar la
causa moral que producia aquel aumento
de excitacién, aunque sin mover los labios
para hacerle la menor pregunta, temeroso
de aumentar con ella el malestar de Pepe.

A confirmar los pensamientos del padre
vino un movimiento del muchacho, que,
volviendo la cara & la pared, exclamo:

—iSefior, que afin de hacerme sudar!
iComo si con esto se consiguiera algo, cuan-
do no tengo nada!

—Mira, hijo—empez6 & decir D. Rafael—
si te molestan las dos mantas...

—Si, papa, mucho—le interrumpio seca-
mente.

—Pues que te quite tu madre una. Déja-
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te la otra. Lo que tienes no es nada, como
dices muy bien—el doctor hablaba con el
tono tranquilo que le era habitual—pero
esas pequeiieces no deben descuidarse. Es
enojoso el mucho abrigo, pero transpirando
un poco, maiiana estaras bien. La transpi-
racion llama la sangre & la piel y evitas asi
un estado congestivo de los pulmones, sin
que' haya de acudirse & un revulsivo mas:
enérgico. Y ya ves, en su calidad de revul-
sivo, una manta mas es el menos molesto
posible. :

Pepe nada replicé. Su padre le seguia
calmando con su voz mondtona y suave, y
poco & poco iba sintiendo como si el sonido
de las palabras se alejase y se debilitara
progresivamente, hasta caer en una espe-
cie de sopor, que, si no era suefio lo parecia
mucho, porque no llegé & darse cuenta del
momento en que apagaron la luz y se mar-
charon.

De aquella especie de somnolencia le saco
un movimiento brusco. Sofiando ‘tal vez
algo asi como que subia una escalera, ex-
tendié de pronto el pie derecho, dando un
fuerte pisoton en el aire, y se desperto, ex-
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perimentando la misma contrariedad que
sentimos, cuando al subir realmente una es-
calera pisamos en vago, al no encontrar
debajo el escaldén con que de antemano in-
conscientemente contabamos. A este males-
tar se unié entonces otro. Sentia por toda
la piel cierto cosquilleo, cierta picazoén in-
soportable, como si cada pelo de la cami-
seta de lana se le introdujera & modo de al-
filer microscépico en cada poro. Y empezo
4 rascarse y a restregarse la espalda contra
la sabana. 3
~ Tenia mucho calor en la cabeza. En el
cuello, y especialmente debajo de las ore-
jas, le parecia sentir bocanadas de fuego.
Se desembozd, y entonces tuvo frio y volvié
4 arroparse.Sudesasosiegoiba en aumento.

—iSuncha, Suncha!—pensaba—jqué des-
gracia para ti, la de estar junto &4 la Con-
desa! Eres una flor caida en el lodo. Todo
eso que te rodea se te ira infiltrando poco &
poco, y como la nieve que cae sobre el ba-
rro va perdiendo su blancura y su pureza
4 medida que va siendo hollada, asi la per-
deras tu en la sociedad de esas gentes.

El calor y la molestia eran cada vez ma -
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yores. Encendio la luz y sacé de debajo de
la almohada la ropa de dormir. Quitdse la
camiseta de lana y se puso la camisa de
algodon. Estaba fresca, y la impresion
agradable que le produjo el contacto de
aquella tela, parecié calmar por el momen-
to la excitacion de la piel.

¢Y aquel Serafin?

No se necesita estudiar mucho & Lom-
broso para saber 4 qué atenerse—pensaba.
—Y cerrando los ojos creia ver desfilar una
porcién de retratos de los criminales tipicos
del célebre penalista. Seimaginabaasu pseu-
do condiscipulo como uno de esos entes que
llevan en la cara todo lo que tiene su atra-
vesada condicion de repulsivo y antipatico.

Revolvidse en la cama y sintié frio. Tomé
entonces la camiseta de franela y se la puso
sobre la camisa de dormir, pero sin meter
los brazos en las mangas, de modo que
s6lo el cuerpo quedase abrigado y no le
diese calor, en el cuello.

Después siguid dando vueltas & sus ideas.
De Serafin pasé & Emilio. Este debia pre-
ocuparle mas sin duda, porque era mas da-
fiino. Serafin, en el fondo, era unmamarra-
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cho, un instrumento de Emilio, quien le
utilizaba &4 su antojo, despreciandole segu-
ramente en el fondo de su conciencia, y,
sin embargo, sus sentimientos hacia €l no
revestian el mismo caracter. ;De qué de-
pendia esto? ;No era logico que-le indigna-
se cien mil veces mas? ¢(No sabia que Emi-
lio era mas nocivo? Seguramente. Pero en
Su naturaleza infantil ejercia cierto influjo
la inteligencia de su vecino, y cuando pen-
saba en el redactor de El Problemase le ocu-
rria la idea de discutir con él, la esperanza
de convencerle, de apartarle de aquel cami-
no. jIlusiones de muchacho!

— Emilio labra la felicidad de ese estupi-
do de Serafin con dejarle que se haga la
ilusién de que no es un imbécil, encomen-
dandole en cambio los papeles mas indig-
nos. Pero siquiera en él hay un hombre que
conoce las formas de las personas decentes
¥y las guarda : con él puedo discutir sin te-
ner que avergonzarme, mientras que con
Serafin... .

Di6 otra media vuelta, y siguié cavilando.

—Después de todo, ¢por qué no he de lu-
char yo para contrarrestar el influjo de toda
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esa gentuza. Le hablare al alma, le hare
sentir todo lo repulsivo de esos elementos
careados que la rodean y la apartaré de
ellos. Ella es inteligente jf'buena,. La ense-
fiaré 4 pensar y serda mia, jpésele & quien le
pese!, y serd mia, honrada y buena, por
que honrado y bueno ha de ser todo lo mio.

Sin duda esta reflexion le llevo & otras
mas dulces y tranquilizadoras, porque al
volverse para apagar la luz, cuando ya el
dia empezaba & clarear, no llegé 4 termi-
nar aquel movimiento perezosamente ini-
ciado, yse quedd dormido boca arriba, des-
atendiendo involuntariamente las indicacio-
nes de su padre que le habia dicho en mas
de una ocasion : «Procura dormir del lado
derecho. Sobre el izquierdo las visceras del
torax, comprimiendo el corazon, hacen sus
latidos dificiles y penosos, y ésto origina
pesadillas. De espaldas no es conveniente,
porque el calor de la cama congestiona la
medula y aumenta el calor en los rifiones,
cosa poco higiénica a tu edad : debes, pues,
acostumbrarte & dormir sobre el lado de-
recho.»

Pero como se ha visto, 10s consejos de
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D. Rafael quedaron desatendidos, y fqué
habia de suceder? Pues... lo que sucedio:
que el resto de la noche no lo paso tranqui-
lo ni mucho menos.

A poco de dormirse empezdé & soilar, |y
qué sueiio! Sin saber como, se encontrd en
un baile que se daba en palacio. En aquel
Palacio Real, junto al eual habia pasado
tantas veces, sin que jamas se le ocurriera
entrar en ¢l en calidad de invitado.

La enorme concurrencia llenaba todas
Ias estancias, produciendo un efecto des-
lumbrante. Sobre los estucos chinescos des-
tacabase, delante de una escolta de obispos,
la figura de un cardenal, cuya respetable
cabeza blanca aparecia recortada por la
purpura, el cual charlaba afectuosamente
con una dama hereje : la sefiora del emba-
jador de un pais protestante. Mas alla re-
flejabase en las grandes lunas de la Granja
¥y de Venecia un grupo de altos funciona-
rios de la administracién, que con sus re-
camados y brillantes uniformes, no se sabia
si aturdian mas por el brillo de los dorados
6 por lo imponente del numero, sobre todo
al dispersarse en busca de parejas.
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Lleno de curiosidad,se puso & contemplar
los objetos que adornaban los salones. Lla-
maban sobre todo su atencién los frescos de
Giaquinto, de Velazquez y de Tiépolo; las
pinturas de Jordan, de Goya y de Mengs;
las esculturas de Michel, las incrustaciones
de marmol y maderas finas, y sobre todo,
las plantas, las magnificas plantas que for-
maban espléndidos macizos, encerrados en
suntuosos marcos de camelias, rosas y gar-
denias.

Contemplaba todo esto, deslizandose en-
tre fracs y uniformes, y luchando por no
fijarse en las bellisimas damas que, en traje
de corte, lucian sus encantos. Le parecia
ofenderlas con dirigir una mirada & los se-
nos y espaldas que dejaban al desnudo sus
soberbios trajes descotados. jDescotados, ¥y
de qué manera! Al estudiantillo le parecia
asombroso como se podian sujetar aquellos
cuerpos de los vestidos & los cuerpos de las
damas, en los hombros, por dos dedos de
tela nada mas, que & cada movimiento pa-
recia que iban & correrse por los desnudos
brazosy & ponerlas enun gravisimo aprieto.

Fl baile habia comenzado. El calor iba &
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cada momento haciéndose mas sofocante.
Las parejas se estrechaban, y con el vér-
tico del vals confundian sus alientos en
aquella atmdstera enervadora. El no podia
resistirla ya mas y se iba & retirar, cuando
vi6 4 Suncha cogida de la cintura por el
embajador del Dahomey. Si. Era ella, des-
cotada como todas, con su talle esbelto
comprimido por aquella mano negra, con
sus ojazos de largas pestaiias y su seno pal-
pitante,'manchado por la mirada lasciva
del repugnante viejo.

Al verla quiso dar un grito, pero no pudo;
y palido de célera se dirigié &4 la pareja que
valsaba frenéticamente. Suncha, aterrada,
se deshizo del negrazo y escapo huyendo
de él. El corri6 detras ; atravesaron salones
y mas salones, y recorrieron pasillos obs-
curos y m#s pasillos; y mientras él mas co-
rria, mas corria ella, y asi salieron al cam-
del Moro. Ella con los cabellos sueltos, que
flotaban sobre sus blanguecinas espaldas,
volando delante, y él sin alientos casi, si-
guiéndola en su vertiginoso escapar. De
pronto Suncha se detuvo. Habia llegado al
borde de un desmonte, y ante ella se abria
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un precipicio. Pepe no pudo contener el im-
petu de su carrera y tropezaron. Sintio el
choque con sus duras carnes, la impresion
de la espalda desnuda de la cubanita en sus
labios, ¥y en seguida una emocién tremenda,
como si empujados los dos por la velocidad
adquirida, enredados sus vestidos, se pre-
cipitasen de lo alto.

A los latidos violentisimos de su corazon
se despert6 el durmiente, sintiendo una im-
presion indescriptible de desagrado, mejor
que de desagrado de angustia, de angustia
indefinible.

T
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iHermoso dia! {Qué cielo y qué sol! Era
una de esas maifianas en las cuales, al le-
vantarse y abrir el balcén, predispuesto el
animo por la reaccién vigorosa que sucede
4 las frias abluciones matinales, se sienten
impulsos de exclamar: jGloria & Dios en
las alturas y paz en la tierra & los hombres
de buena voluntad!

Y aquél, Pepe, que tenia & gloria amar
la naturaleza, reflejaba en su rostro la im-
presién producida en su espiritu por aque-
1la maifiana en que la luz lo inundaba todo.

Frente & su gabinete, sobre el fondo azul
que un polvillo blanco de vapor acuoso mo-
teaba en forma de ondas alargadas, rizosas,
transparentes, destacabanse paralelos, ma-
tematicos, los alambres del telégrafo, como
las lineas de un pentagrama sin fin, en el
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que, haciendo las veces de nota, se colum-:
piaba un -gorrién. Nota tembladora, dimi-;
nuta nota de adorno, que contrastaba con
aquel cielo majestuoso, imperturbable en su-
inmensidad y lleno de- color, en el cual se:
esfumaban los girones rizosos de aquellas:
nubecillas de encaje.

La poblacién misma aparecia engalana.dzf
por la hermosura del dia. El tono uniforme’
de las fachadas rectangulares, tenia matices
sorprendentes, brillantisimos. Las tejas nue-
vas de las construcciones recientes, ofre-
cian tonalidades riquisimas, variando desde
el vigoroso siena tostado y el rubi, hasta el
amarillo brillante, y los techados. viejos,:
musgosos & trechos, parecian pintados con
tierra-sevilla y salpicados por enrojeci=:
mientos de carne que se avergiienza desus.
propias desnudeces, -sobresaliendo de -la-
" masa de edificios las agujas, cupulas y to-:
rres de las iglesias, cubiertas de pizarra,’
con engastes de plomo, que brillaban dis-
cretamente como gigantescos dijes de plata
oxidada. :

La brisa tenia un temple acariciador,:
primaveral, en aquel dia de invierno, y

§ 10
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todo parecia impregnado de grata placidez
¥ dulce calma.
Era domingo. Domingo para la sociedad
y para la Naturaleza. Un dia sin clases,
sin lecciones, destinado al recreo, &4 la lec-
tura grata, al paseo: esto era el domingo
para Pepe. Pero aquél tenia atin atractivos
mucho mayores, encantos excepcionales.
Pensaba ir al Campo del Moro, encontrarla
alli, hablar con ella, contemplando refleja-
das en los hermosisimos ojos de la mucha-
cha las galas del esplendoroso cielo, -y
mostrarle de :,LIO'un modo que le llegase al
fondo del, corazoén, sus anhelos, sus suefios
y sus ambiciones.
. El sol entraba en su cuarto & raudales.
Sobre la mesa-escritorio tenia, abierto, un
libro. En las cubiertas de un azul descolo-

rido, se leia: 4. Moreno Espinosa.— Coplas

callejeras. Era un tomo que él queria mu-
cho. Hacia un momento que habia estado
hojeéndolo, y habia sefialado con una tarje-
ta la pagina en que empezaba una de ‘sus

poesias favoritas, que proyectaba leerle

aSuncua.

Con la frente apoyada en el cristal, lle-

.
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vaba un largo rato mirando & la calle. Es-
peraba verla salir, cuando, de pronto, la
distinguio 4 lo lejos cruzando el despoblado,
acompaiiada por la vieja mulata. Separdse
del baledn, y salié precipitadamente.

Primero iba deprisa, casi corriendo. Lue-
go, al aproximarse al lugar por donde cal-
culaba que ella debia ir, defuvo el paso.
Queria aparentar que ¢l también paseaba
casualmente por alli, y afectaba un aire
distraido, como si Suncha le estuviese mi-
rando.

Sin embargo, ni ella le veia, ni él 4 ella.
Presumia que debia hallarse cerca: detras
de una casa en construccién que empe-
zaba & levantarse frente al cuartel de Ia.
Montaiia.

Los latidos de su corazon le anunciaban
la proximidad de la nifia amada. Al dar la
vuelta al edificio pudo ya verla. Marchaba
lentamente, mucho mas lejos de lo que se
habia figurado.

Y asi, apresurando el paso unas veces,
acortandolo otras, lleg6 por fin junto 4 ellas
cuando bajaban por la cuesta de San Vi-
cente.
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—iBuenas tardes!—dijo el estudiante, con
la voz un tanto inmutada,

—iBuenas tardes!—respondieron Suncha
y Tana.

(Tana llamaba & la criada la cubanita: su
nombre era Cayetana.)

Pepe no se atrevié 4 darle la mano, ni
aun & decir una palabra mas por el mo-
mento, Andando & su lado, entro con ellas,
por detras de Palacio, en una avenida cuyos
arboles, perdido el adorno de las hojas, le-
vantaban sus ramas desnudas al cielo.

—¢ V. también viene 4 pasear por aqui?
—Ile pregunté Suncha, poniendo término 4
aquel enojoso silencio.

—Si, sefiorita—contestdé.—Pensaba venir
&4 leer un rato. jCalla!—dijo de repente.—
iPues no he dejado el libro sobre la mesa!—
Y vacilé como dudando si volvema, atrasen
su busca.

—Pero ¢qué le pasa?—pregunté Suncha.’

— Que traia, es decir, no, que pensaba
traer un tomo de versos, y me lo he de-
jado en casa en la preclpltamén del mo-=:
mento. 3

Dec1d1df1,mente, no esta.ba afortunadm
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Todos sus proyectos habian caido por tie-
rra. Desde por la mafiana tenia ultimado
su plan: «Afectar un aire distraido, para
que el encuentro pareciera casual; llevar
el tomo y leerle la poesia A Jesis.»

BEste era su programa, y, realmente, no
habia podido fracasar mas por completo.
Es decir, todavia faltaba el Inri & sus pro-
yectos, que no tardé ¢l mismo en ponerle,
respondiendo, & esta pregunta de la ve-
cinita: -

—¢Pensaba V. traer un libro de poesias?

Con esta revelacion :

—Si. Deseaba vivamente leerle unos ver-
sos de ese tomo.

— ¢ Leerle?...—hubo de exclamar Sun-
cha, comprendiéndolo todo de un golpe.

Pepe, entonces, al ver como quedaban
al descubierto sus intenciones, traté in-
Mitilmente de enmascararlas, retorciendo la
frase:

— Si, seiiorita, de leerle... al tomo. Es
decir, que deseaba leer en el tomo esa poe-
sia. Este le endiablado lo dije por...—Y no
sabiendo como salir de la marafia en que se
habia metido, terminé, afirmando:-—En fin,
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fué una equivocacion, 6, mejor dicho, un
lapsus linguae.

— Vamos — exclam¢6 Suncha, y con la
traviesa malevolencia del sexo vino & au-

mentar las confusiones del chico.— Yo
creia que se trataba de leerle esa poesia a
alguien.

Y el estudiante de leyes, colorado como
un pavo haciendo la rueda, se cald el som-
brero, por hacer algo, y tosio, todo ello sin
atreverse a levantar la vista, mientras Sun-
cha volvia la cara del otro lado, y sorpren-
dia en los labios de la vieja mulata, una
contraccion maliciosa de su boca gruesa y
desdentada, parodia de la sonrisa divina-
mente picaresca que modelaba en sus meji-
llas aquellos dos hoyuelos encantadores,
capaces de despertar la idea de un beso, en
los sesos de piedra de una estatua,
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Cuando los tres se sentaron en uno de los
bancos de piedra de la plazoleta, era Pepe
mas dueiio de si.

—Se trataria de unos versos muy lindos
—dijo Suncha.—jLdstima que haya V. ol-
vidado el libro! Serian probablemente—
afiadié en tono un tanto burlén—unos ver-
sos amorosos, dedicados & alguna mucha-
cha...

—Si; es decir, no.

—¢En qué quedamos?

—Se trata de una poesia... amorosa... en
cierto modo... jya lo creo!, pero no dedi-
cada 4 ninguna muchacha, sino 4 un hom-
bre.

—sA un hombre?—-pregunté Suncha sor-
prendida,
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—3Si; es decir, no. Eso depende de las
ideas de cada cual.

Suncha y Tana se miraron. No entendian
aquello. Y la verdad es que no resultaba
muy claro. Comprendiéndolo asi, dijo Pepe:

—Iis una poesia inspirada por un hombre
segin unos, por un dios segun otros. Por
el hombre mas divino que ha levantado su
cabeza por encima de la humanidad, 6 por
€l Dios mas humano que ha podido descen-
der del Olimpo de todas-las religiones, por
el mas hermoso de cuantos han podido con-
cebir y adorar los pueblos todos del univer-
so: por Jests de Nazareth.

Estas frases del chico, dichas con ardiente
entusiasmo, disiparon las disposiciones jo-
viales de Suncha, como los rayos del sol,
al levantarse majestuoso en el firmamento,
evaporan las gotas de rocio en el caliz de
una flor, y no sin un sentido interés lamen-
t6 el olvido del estudiante, diciéndole por
ultimo';. : ,

s —C,Y no rec,uerda V. esos versos‘?

Tenia Pepe muy mala memoria, y sus
esfuerzos por recordar la poesia A Jesusno
le dieron gran resultado, pues & partir de

CoN—
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las primeras décimas sé6lo pudo recitar tro-
zos incompletos, bastante mal dichos, por-
que, 2n fuerza de atender 4 recordarlos, el
recitado salia torpe y trabajoso de sus la-
. bios.

Pero, de todos modos, aquello dié por re-
sultado que la conversacion tomara un giro
muy favorable para ¢l, puesto que le lle-
vaba & su terreno. Se hablé de las grandes
figuras que el estudiante admiraba y de sus
obras. La cubanita estaba con la atencion
pendiente de los labios de Pepe.

La voz del muchacho tenia una expre-
sién extraordinaria. Cuando relataba una
escena conmovedora, habia en ella tonos
dulcisimos; cuando un episodio terrible,
acentuaciones enérgicas; ante una injusti-
cia, apostrofes de indignacion, llenos y so-
noros, y aquella voz llegaba 4 los oidos de
la niiia revelandole un mundo complefa—
mente nuevo:para ella, un mundo en el
cual el alma con alas de luz, vuela & posar-
se sobre lo méas grande y lo mas bueno que
la vida ha producido. Y ella, que fuera de
la placidez insignificante de su madre —solo
yiva para sus recuerdos —no sabia del mun-
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do mas que lo que D. Pedro decia, que
podia resumirse en estas tres palabras,
«maldad, egoismo y odio», y lo que habia
oido & la Condesa, que podia sintetizarse en

estas otras tres, «mentira, ficciéon é hipo-

cresia», volaba con él 4 aquellas regiones
purisimas, contemplaba las perspectivas
suaves que Pepe iba presentindole, y sen-
tia sobre su frente aquella especie de agua
del Jordan que la iniciaba en la contempla-
cion de un bienestar moral indefinible.

A veces, mientras el estudiante hablaba,
asaltaban 4 la cubanita rubores repentinos;
habia creido encontrar algo que se referia 4
ella en una frase amorosa que Pepe citaba
de alguno de sus autores mas queridos, le
habia parecido que el estudiante la acari-
ciaba con la voz, y en esas ocasiones baja-
ba la vista, y con aire de aparente distrac-
cién trazaba ligeros surcos con la contera
de la sombrilla en el enarenado suelo.

- Esto habia sucedido dos ¢ tres veces.
Esto ocurrié cuando relataba el estudiante
como surgié en la imaginacion del casto
Milton la idea de su Paraiso perdido, asis-
tiendo en Roma con su Leonora amada 4

!
1
|
3
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una representacion de Adamo, dada por
Andrieni, actor y autor & la vez, al fanta-
sear el chicosobrelas huellas profundas que
en el alma del gran poeta dejara la escena
del tercer acto en que Adian y Eva daban
expresion & sus sentimientos en unos ver-
sos de incomparable dulzura, escritos en el
harmonioso idioma de Beatriz y del Dante.
Esto ocurrié al hablarle de su autor favori-
to, de Victor Hugo; al comentar el idilio
aquel de Bayona, cuando se encontro, sien-
do aun muy niiio, el inmortal francés con
una pequeiiuela y se enlazaron las almas de

los dos chiquillos en una misma corriente

de profunda y vivisima atraccioén.

—iQué emociones aquellas de los dos
muchachos! jQuién hubiera’podido recoger
una por una todas las vibraciones que los
agitaban! — exclamaba Pepe. — jCon qué
gusto leeriamos hoy las paginas en que ese
idilio se desarrollase! Y, sin embargo, hay
momentos en que se adivina todo. Yo creo
sentir & veces aquella escena como si fuera
testigo de ella, pero testigo para el cual
nadaquedaseen secreto. Me imagino la emo-
cion dulce del que después habia de eserj-
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bir El Arte de ser abuelo, al encontrarse
con la mirada limpia y brillante de la chi-
cuela, como el titilar de Venus al apuntar
una mafiana de verano, y la impresion en
ella de la mirada viva é inquieta del niiio
extranjero, que le traia en cada linea de
su rostro la promesa de un porvenir de
ventura, y encada parpadeo una llamarada
de gloria. Me doy cuenta de ese algo desco-
nocido de que ellos no podian tener atn mas
que una vaga intuicién, de ese algo miste-
rioso que atrae y junta dos almas con la
. inefable ventura de una adoracién mutua,
valiéndose de los mismos hilos invisibles
con que junta en un beso 4 dos mariposas
suspendidas en un rayo de sol.

Entonces Suncha con su sombrilla trazé
sobre la arena una curva, y después del
silencio moment4neo que sucedia & estos
raptos de entusiasmo del hijo de D. Rafael,
el muchacho la observé6, vié su turbacion,
temi6 haber sido comprendido demasiado
bien, y fijAindose en el surco trazado, le pre-
gunté cambiando de tono:

- —¢Qué es eso? ¢Estaba V. haciendo una
letra ? Hx
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—No. Le escuchaba a V.
—Parece una interrogacion. Esto me re-

‘cuerda otra anécdota del escritor maravi-

lloso de quien hablibamos. Cuando se pu-

‘blicaron Los Miserables, Vietor Hugo se fué

4 un pueblecillo cerca de Paris. Aguijo-
neabale una vehemente impaciencia por sa-
ber cual habia sido el resultado de la pu-
blicacion , pero deseando al mismo tiempo
evitar 'que sus intentos fueran conocidos,
puso 4 su editor un telegrama, en el cual
no habia una sola palabra. El contenido del:
despacho era este signo ortografico:
¢

Pepe tom¢ de manos de Suncha la som-
brilla, y con la contera dibujé la interro-
gacion en el suelo.

—El editor, lleno -de jubilo, porque los
ejemplares se vendian de un modo extraor-
dinario, le contesto con este otro signo:

!

- El ~estudiante trazé una admiracion., y
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termind su relato con la observacion si-
guiente:

—Y es que el lenguaje se ha hecho para
entendernos con los extrafios. Cuando dos

almas estdn bien compenetradas, resulta

un lujo emplear palabras para expresar
sentimientos.

—Nifia, vamonos que ya es tarde—dijo
Tana, que hasta entonces habia callado.

Los tres se levantaron, y juntos se fue-
ron los muchachos, charlando, charlando,
a pesar de la observacion de Pepe, sin
duda por disfrutar hasta de lo superfluo.

—¢No es verdad, sefiorita de Indiano,
que la vida resulta hermosa cuando es da-
ble emplearla en beneficio de los demas ?—
le preguntaba el estudiante.

—iYa lo creo!—respondia ella.—En lo
que se equivoca V. es en llamarme seiiorita
de Indiano. Porque yo no soy hija de Don
Pedro. Mi nombre es Asuncién, y llevo el
apellido de mi padre Juan Pérez del Genil.
Asi es que sepa V. que me llamo Asuncién
Pérez del Genil. Eso de llamarme Suncha
€S una costumbre de familia.

“— Bien, sefiorita. Pero desearia saber
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otra cosa antes de separarnos. Le he ha-
blado & V. con toda ingenuidad, y no qui-
siera quedarme bajo la impresion triste de
que mis ideas me hubieran hecho decir
cualquier cosa que pudiera desagradarle.

—Desagradarme, ¢por qué?

—Porque he estado hablando con un en-
tusiasmo grandisimo, el que siento, de Mil-
ton el revolucionario inglés, y de Victor
Hugo, el revolucionario francés, cuyas
obras son mis libros amados, y cuyos per-
sonajes han hablado & mi espiritu de los
dolores y de los sufrimientos del pueblo. Y
yo que tantas veces he pensado con arro-
bamiento en caer bajo las patas de un ca-
balle de la Guardia civil, gritando ;Viva
la Republica! ;Viva el derecho!, con la
ilusion de que el sacrificio de mi vida pu-
diese ser 1til 4 los deméas, ante el temor de
lastimar en lo mas minimo sus sentimien-
tos, no me perdonaria & mi mismo.

—;Oh, no! Sus ideas de V. son, por el

_contrario, un titfulo & mis simpatias—res-

pondié ella cuando ya entraban por el za-
guan. LG
—¢De veras? ¢ Y como es eso?
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—iOtro dia se lo explicaré!

—¢Ira V. maifiana al Campo del Moro?

—Probablemente.

—Pero digame V. algo que me ayude &
esperar con mas paciencia... anticipeme
una palabra de la explicacion prometida.

—¢Quiere V. saber por qué los revolucio-
narios, en vez de asustarme, me son sim-
paticos? Pues bien sencillo. Por lo mismo
que no me llamo Indiano de apellido. Es
cuanto le puedo decir ahora.

Ya introducia Tana el llavin en la cerra-
dura, y los muchachos, estrechandose cor-
dialmente la mano, se despidieron <hasta
maiiana». ' :




De dos y media & cuatro se explicaba en
la Universidad la clase de Derecho penal,
vy & las dos acostumbraba el muchacho salir
de casa.

Aquel dia era lunes, el lunes que siguié
al domingo del paseo, y & las doce ya Pepe
no era dueiio de contener su impaciencia.

—Toma otro poco de merluza, no has
comido nada, hijo—le decia doifia Angeles,
poniéndole en el plato una rueda del pes-
cado.

—iSino tengo ganas, mama! Casi estaba
por no tomar postre. :

—Hombre, ¢como es eso?—exclaméd sor-
prendido el Doctor.

—Es que quisiera pasear un rato antes

11
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de entrar en clase. {He pensado irme por el
Campo del Moro, y no voy & tener tiempo!

—Si, hombre. jAun faltan dos horas y
media! ;Y precisamente se te ocurre eso
hoy que tu madre te ha preparado un gus-
tazo!

—¢Qué hay? ¢Qué hay?—pregunto el
chico.

—No se lo digas. Nada. Ahora come la
merluza, y luego lo veras.

La excelente seiiora habia estado toda la
mailana preparando aquella sorpresa para
su hijo. Ella misma habia mondado las cas-
taiias hervidas, comprimiéndolas con la
cuchara de plata las habia hecho pasar por
los agujeros del colador, habia trabajado
la masa con azuecar, yemas y leche, la es-
polvore6. con vainilla, baiié con azucar
acaramelada el fondo del _ﬂanero, v mien-
tras, puesto al bafio de maria, cocia aque-
lla pasta, no se apartaba del fogén para no
cesar de mover, & fin de que no se cortara,
la crema destinada & servir de salsa al con-
tenido del molde. :

—Si marro al sospechar que lo adivinas
—dijo el Doctor, que mas chiquillo que él,
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queria ya ponerle sobre la pista—merecera
que me llames marrdin.

— Marrén glacé—exclamo Pepe.

—No es eso, anda, acaba de tomar la
merluza. Y tu callate, y déjalo comer.

—Traduce hombre, marrén, ¢qué signi-
fica?

—Castana —jAh, mama! ;Me vas & dar
la castaiia?

A lo cual la madre, en vista de que ha-
bia acabado de tomar el principio, contestd
destapando el dulcero que le presentaba
Gertrudis. -

—Pudding de castaiias. ; Magnificol —ex-
clamaba Pepe devorando su parte.—;Deli-
cioso, exquisito, soberbio!

Unos minutos después, cogiendo el pro-
grama y el libro de texto, se escapaba de
casa repitiendo, para halagar & la angelical
repostera, mientras ésta podia oirle:

—iDelicioso, exquisito, soberbio!

Ya en la calle acorto el paso. Vacilé un
momento, no sabiendo que partido tomar.
Por ultimo, se dirigié resueltemente al
Campo del Moro.

Bajoé por la cuesta de San Vicente, si-
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guiendo las tapias de las Caballerizas, y se
detuvo & la entrada.

Todo el espacio que encierra hoy la verja
situada detras de Palacio, estaba por en-
tonces abierto al publico. A la derecha de la
entrada, alzabase un misero casucho que ha
desaparecido, y junto 4¢él habia unas piedras
grandes, labradas en forma de paralelepi-
pedos y esparcidas por el suelo, como peda-
zos desarticulados de alguna construccion.

Sobre una de las piedras, & la sombra de
unos maltrechos arbustos, fué 4 sentarse
Pepe. '

Aun tardaria Suncha un rato, y trato de
leer por si el profesor le preguntaba. Pero
& cada momento suspendia la lectura pars
atender al reloj. Luego empezo & levantarse
nervioso, intranquilo, para salir & mirar el
camino por donde habia de venir.

El dia estaba hermoso, y aunque & él pa-
recia no importarle un ardite la naturaleza
en aquellos momentos, no era el tiempo un
factor despreciable para sus anhelos.

iCuantas veces habia temido que el cielo
se cubriese de nubes! {Con qué terror pen-
-saba en una lluvia intempestiva que impi-
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diera & la muchacha ir 4 dar su paseo por
aquellos lugares!

Por fin la vecinita aparecié en lo alto de
la cuesta. Venia con la mulata y al llegar,
Pepe se acerco, la saludé y juntos enfraron
por aquellas avenidas. Después de dar una
vuelta, tomaron asiento en el mismo banco
que ocuparan la tarde anterior.

Hablaron de varias cosas indiferentes,.
hasta que Pepe hall6 una ocasién propicia
para fraer & colacion lo que le interesaba.

—¢Quiere V. darme la explicacion ofre-
cida?—Ile pregunto.

—Si. Es muy sencilla. Le dije que sus
ideas me eran simpaticas por lo mismo que
me llamaba Pérez del Genil. ;No es esolo
que quiere que le explique?

__Justamente, sefiorita, puesto que es V.
tan bondadosa. ‘

—;Oh! Nada de eso. Para mi es un pla-
cer hablar de ello. Me son simpdticos los
revolugionarios, porque si no los hubiera
habido yo no existiria.

—¢Coémo?

—Si, sefior. Porque mi padre por revo-
Jucionario fué desterrado & Cuba, donde co-
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nocié & mi madre y donde se caso con ella.
De modo que si no hubiera sido por eso...
—iCuénteme, cuénteme V. la historia de
su padre, me interesa mucho!
—Apenas le conoci. Murié cuando aun
no habia cumplido yo los tres afios. Mi
Iabue!o‘patefno era de los exaltados.
—iDe los exaltados del aiio treinta y cin-
co!—exclamo Pepe.
, —De esos sinduda—dijo & su vez Suncha, -
que no estaba muy versada en la historia
de nuestras agitaciones politicas de aquella
época. Lo que sé es que ya se habia retira-
do & Granada, dedicandose al cultivo de sus
tierras, cuando vino mi padre & hacer sus
estudios en Madrid. Iba & ser abogado,
como V., pero antes de concluir la carrera
su entusiasmo por sus ideas lo llevo & con-
fraer serios compromisos. Conocio & un co-
ronel que se llamaba Ortega, ayudante de
Prim, que lo presenté al general. Prim le
tomé muchisimo cariiio. Con ellos se metiod
en una conspiracion contra dofia Isabel II.
Il complot se descubrio y cogieron al coro-
.nel Ortega y 4 ¢l y los enviaron & Cuba.
El coronel fué preso al castillo del Morro y
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mi padre desterrado. En aquella situacion
tuvo necesidad de buscar algin medio de
ganarse la vida. Enfonces fué cuando cono-
cio 4 mi madre y se casaron.

—No fué asi—dijo Tana.—Néiio Juan que
en santa gloria esté por lo buenisimo que
era, vino primero & casa, y el padre de niila
Paz lo puso al frente de la finca. Porque
Jos amos tenfan muchas tierras en Cuba. Y
en casa lo querian como un hijo, y después
de ver lo bueno que era, fué cuando nifia
Paz se enamoré de él y se casaron.

—Bueno, Tana, lo mismo da. Conque ya
sabe V. por qué sus ideas, lejos de lastimar
mis sentimientos, me son simpaticas.

Entre Suncha y Tana refirieron después
al estudiante muchisimos pormenores de la
vida del campo en Cuba, de la desahogada
situacion de la familia de Paz, dedicada al
cuidado de sus tierras, cubiertas por grai-
des plantaciones de tabaco y por feraces
llanos de abundante hierba, en los cuales
pastaban las vacas de prédiga ubre y los
novillos de lustroso pelo.

Al oir hablar de novillos, el estudiante
miro al reloj. jEran las tres y media!
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Grandes nubarroues entoldaban el cielo
y hacia frio, mucho frio.

Cuando llego Pepe de la Universidad, en-
tréo en el comedor donde estaba su padre
sentado junto & la camilla, leyendo una Me-
moria de un compaiiero suyo acerca de La
difteria y su tratamiento. Didle un beso &
dofia Angeles, que se lo devolvié con un par
de ellos, y saliendo de casa poco después,
cerrd la puerta y llamo 4 la de en frente.

Abri6 Dolores, & quien pregunté:

—¢ Estd Emilio?

—No ha vuelto atn de la redaccién.

—Entonces le esperaré.

Lola se fué hacia la cocina, y él entré en
el comedor,
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Alli no habia nadie. Se asomé & la ven-
tana que daba al patio. En frente estaba la
del comedor de su casa con los visillos cai-
dos, y debajo de aquella, otra que, sin duda,
le preocupaba mas, pues fué 4 ella & la que
el estudiante dirigié sus miradas.

Los visillos estaban recogidos. ¢Para que
hubiera mas luz en la habitacién? ¢Para
que pudiese ser vista Suncha, que junto &
la ventana cosia un monisimo delantal?
Elija el lector de las dos hipétesis la que
mejor le plazca. Me limitaré & decir, por
mi parte, que una mirada ternisima se
eruzo 4 modo de saludo entre ellos.

La cubanita, desatendiendo su labor, ¥
Pepe, con los codos apoyados en la ven-
tana , estuvieron contemplindose largo
rato.

Suncha, echando la cabeza hacia atras,
dirigia & lo alto sus miradas, las cuales pro-
ducianle al estudiante el efecto de flechas,
que, partiendo de los arcos formadospor sus
negras cejas, iban derechamente & clavar-
sele en el corazon.

Experimentaba el muchacho un bienestar
duleisimo. Cerraba las manos comprimien-
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do suavemente la palma con las yemas de
los dedos y entornaba los parpados como
para reducir el campo de la vision, enfo-
cando todas sus miradas en aquella celes-
tial criatura. De vez en cuando se pasaba
la mano por la frente para echar hacia
atras un mechoén de cabellos que le caia so-
bre las sienes, y cuando ella, observandole,
enviaba & su adorador una sonrisa de afec-
to, apretaba €l las cerradas manos con un
movimiento inconsciente, nervioso, que re-
velaba como el deseo vehementisimo de es-
trechar, de comprimir algo que no tenia
forma en su pensamiento tal vez, pero que
parecia desprenderse como una emanacion
sutilisima de aquellos ojazos que con tanta
ternura le miraban.

Pero es el caso que hacia en el patio mu-
cho frio y la respiracion de Pepe, conden-
sandose en el cristal, lo empaiiaba, amen-
guando cada vez mas su transparencia.

Ante un obsticulo de tan poca importan-
cia, parecia natural que limpiase la pulida
superficie, y asunto concluido. Pero alguna
otra idea debié ocurrirsele, porque, en
lugar de quitar de un golpe la capa de va-




Jurentud —— Cap. XX1I. 171

por que como blanquecina gasa cubria el
vidrio, dibujo6 en ella con la punta del dedo
una figura extraiia, que vista desde fuera,
resaltaba claramente por el fondo obscuro
de la habitacion.

He aqui la figura :

w0

Era una interrogacion, una pregunta, y
ella, que le miraba sin pestafiear, cuando
le vié borrarlo con la palma de la mano
apresuradamente, le contesté con una in-
teligente sonrisa que significaba bien claro:
«He comprendido.» :

En seguida, cogiendo con la mano iz-
quierda la costura que tenia en la falda, se

puso de pie. Acercd la cabeza & su ventana,

entreabrid los labios, y lanzé sobre el cris-
tal una bocanada de aliento, formando en
61 una mancha opaca. Luego paso la son-
rosada yema del indice por-el centro, y
Pepe leyo desde arriba este monosilabo:

N
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Si

Entonces se llevé la punta de los dedos 4
los labios, como para aprisionar un beso
que le arrojo, diciendo para sus adentros:
—iBendita seas!

Y como esta idea le hizo pensar en el
cielo, levanto & él los ojos instintivamente.
Pero en el camino que habian de recorrer
sus miradas, tropezaron con las de D. Ra-
fael, que desde la ventana de en frente, le
miraba sorprendido.
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Hallabase Pepe en una violenta situa-
cion de animo. Aquellos amores eran para
¢l causa y motivo de preocupaciones sin
cuento.

Al encontrarse con que tenia por Suncha
una adoracion profunda, él mismo no acer-
taba & explicarse como se habia desarro-
llado en su espiritu aquella pasién avasalla-
dora. Lo que empezé con todos los carac-
teres de una tonteria de muchacho, era ya
una exigencia de su espiritu, una necesidad
de su alma: la de amarla y ser amado
por ella.

& Suncha era una criatura angelical. Cuan-
to en ella veia, le encantaba. Dulce y bue-
na como dofia Angeles, seria como ésta una
mujer ejemplar. Ingenua, sencilla y mo-
desta, la chica revelaba a la legua las ex-
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celencias de su naturaleza; dotada de una
inteligencia clara y pronta, se interesaba
vivamente por todo lo que le explicaba él,
y la tarea de proveer & su instruccion y de
formar en ella la compafiera de su vida
moral, le halagaba, haciéndole confiar en la
completa realizacion de sus suefios. Desde
este punto de vista, el porvenir le sonreia
presentindole en grata sucesion encantos
infinitos.

Pero cuando volvia la atencion hacia todo
aquello que sin ser ella & ella se referia,
empezaba & encapotarse el horizonte de sus
ideas con nubes obscuras, impenetrables.

De la hija pasaba con el pensamiento 4 la
madre. Por una parte, le preocupaba su ex-
traiia situacién; por otra, su amistad con la
de Arete.

¢Era Paz la mujer legitima de Pedro?
Esta duda le asaltaba, porque sus propias
impresiones parecian confirmar las suspi-
cacias de Emilio, el cual creia firmemente
que aquello era un lio, como decia é1. Sun-
cha y Tana le habian hablado de su boda
-con Juan y de la muerte del revoluciona-
rio. Nada habian dicho en cambio de Pe-
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dro. ¢No era este silencio por si bastante
significativo? ¢Y como romperlo con una
pregunta que habria de lastimar cruelmente
4 la delicada criatura?

El aspecto- y la conducta de Paz le de- -

tenian en sus sospechas. Emilio, & pesar de
sus excepticismos, no pudo menes de reco-
nocer que tenia todo el aspecto de una se-
fiora. Bien claro lo proclamaban sus ma-
neras, sus reservas, su sencillez en el vestir
y su -delicadeza al hablar, y sobre todo,
“aquellos enrojecimientos que hacian subir &
sus mejillas los equivocos groseros de los
amigos de la Condesa.

Que era un espiritu timido y Cob'u‘de 1no
preparado para las luchas de la vida, bien
claro se veia. ¢Pero justificaba esto aquella
situacion? Tana habia dicho que sus padres
tuvieron una fortuna. Ella no tenia trazas
de ser una mujer derrochadora. ¢Habia
entregado su capital & D. Pedro Indiario?
¢Puede hacerse esto sin tener una verda-
dera pasion por un hombre? Sin embargo,
bastaba verlos juntos para comprender que
la cubana no sentia por él nada que 4 una

~ pasion pudiera parecerse, y no era aquel
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tipo grosero y duro, hombre capaz de ins-
pirar un amor profundo & una mujer de
naturaleza tan delicada como Paz. ;Qué
explicacion podia tener, pues, aquello?
Misterio, misterio s6lo hallaba al tratar de
buscarla.

Sin embargo, su amor por Suncha estaba
para ¢l por encima de fodo esto. Ella no
podia & sus ojos ser responsable de una
falta que no habia cometido. En este punto
no cabia en su espiritu la sombra de una
duda, - por mucho que bajo otros aspectos
pudiera molestarle la extraiia situaciéon de
su familia.

Lo curioso es que lo que le atenaceaba,
lo que le mortificaba mas vivamente, era el
influjo que sobre ella podia ejercer la refi-
nada corrupcion de la de Arete.

Porque al lado de semejante mujer, sque
iba Suncha & aprender de bueno?

“Siempre que podia, lo cual equivale &
decir que continuamente, llevaba la Conde-
sa 4 Paz & las carreras de caballos, al tea-
tro, & los conciertos, al circo los dias «de
moda», & los toros una vez solamente por-
que el cruento espectaculo hizo pasar un

e ——



Juventud.— Cap. XXII. 177

pésimo rato & las cubanas. Ya dice este
plural que con la madre iba necesariamente
la hija, y de aqui el constante malestar del
chico.

Unianse & estas mortificaciones las que le
producia un sentimiento raro que no me
atrevo 4 llamar «celos», aunque 1o parecie-
se mucho. Y digo esto, porque cuando Sun-
cha habia encontrado muy guapo & un actor,
él en seguida seiialaba los defectos mas sa-
lientes del favorecido por ella con una frase
de elogio, y hablaba de los afeites y de las
pinturas y de las ficciones de entre bastido-
res. Cuando & ella le parecia muy distingui-
do un «elegante»; él anatematizaba la vida
huera de los que la pasan entregados en
absoluto al acicalamiento de su persona,
como si la inteligencia, la imaginacion y el
gusto no tuvieran objetivos méas nobles y
elevados. Cuando hablaba de la ligereza de
un jockey que «volaba con su jaco», conde-
naba ¢l ese juego inmoral en el que se ponen
fortunas bajo las herraduras de un potro
Cuando admiraba la fuerzade un gimnasta,
declamaba con fuego contra la aberracion

de cultivar tinicamente el musculo, hierro
12
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del nervio, a expensas del cual verifica su
excesivo desarrollo en cuanto traspasa los
limites de su funcién propia: la de servir de
caldera resistente al vapor de la idea. Y
" hasta cuando, & pesar de su repugnancia
por los toros, reconocia ella el valor de un
torero aclamado, le explicaba él que el
valor no consistia en arriesgar la existencia
por obtener una recompensa pecuniaria mas
6 menos alta, 6 un goce personal mas 6
menos intenso, sino en la entereza necesa-
ria para poner las propias energias al ser-
vicio del bien de los demés, aun arrostrando
los extravios y los errores de las masas
cuando & ello obligaban los dictados puros
de la conciencia; que era errdénea la idea
vulgar de que el valor consiste en el des-
precio de la muerte en si misma, y que en
lo que verdaderamente estriba, es en el
menosprecio del sufrimiento y del dolor, ante
el anhelo de realizar en algiin modo el bien:
que de los dolores y de los sufrimientos te-
mibles es el de la muerte en si misma—fend-
meno natural y fatal dela vida— el méas bre-
ve:y que eso que se llama valor, contem-
plado como un espectaculo, produciendo la
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ansiedad por los riesgos que ofrece para el
hombre,—aun cuando él mismo no crea en
ellos—y determinando la torturasangrienta
v la agonia de los animales, encallece el
alma de los espectadores y embota en ellos
la aptitud para saborear las emociones sua-
ves y placenteras, por el desgaste de sensi-
bilidad que producen sus sacudidas estra-
gadoras. \

Y asi al tiempo que desvanecia con deli-
cadeza extremada aquella impresion en el
animo de la muchacha, nutria el alborear
de aquella inteligencia con el jugo de sus
ideas.

Que no era estéril esta labor suya; vino &
probarlo un incidente.

Transmitia una vez Suncha & la Condesa
las apreciaciones del estudiante acerca de
los toros, y al oirlas le contesto la de Arete
con una sonrisa burlona, acompafiada de
esta frase:

—Pues mira, hija, todas esas filosofias son
muy bonitas, pero dile & Pepe que baje al
redondel, y verds como & pesar de todo su
talento no se atreve. |

—Me guardaré muy .bien, sefiora—Ig
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contestd la chica,— y ereo que por su parte
procedera perfectamente no haciendo seme-
jante cosa. Porque no lo han preparado sus
padres para eso, mandandolo & la Univer-
sidad y metiéndole tanto libro en la cabeza.
No se entienda, por lo que llevo dicho que
Pepe estuviese celoso de personas determi-
nadas: no. Lo estaba de todo aquello que
ocupase por un momento la atenciéon de la
cubanita, sin que proviniese de ¢l 6 hubiese
élintervenido en alguna manera para deter-
minar aquel movimiento en el 4nimo de la
muchacha: delaspecto del teatro no estando
el alli, del mérito de la obra representada si
no la habian celebrado juntos, del ambiente
suave y tranquilo de la tarde, si aquel am-
biente habia sido respirado cerca de la Con-
desa y lejos de él. Y cuando le pintaba &
Suncha con su palabra apasionada v ardien-
te, sus angustias y sus dolores, ella trataba
de hacerle sentir la falta de razén de sus
quejas, &lo cual el estudiante replicaba:

—Pues qué, alma mia, ¢no te dedico yo -

cada minuto de mi vida, cada palpitacion
del corazon tuyo que llevo en el pecho?
¢Pienso yo en otra cosa que en ti? No lo

=S
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dudes, tengo el derecho de que t no pienses
mas que en mi.

Y ella, conmovida por la pasiéon que inspi-
raba, hacia esfuerzos heroicos para compla-
cerle. Pero todos resultaban inutiles. Lle-
g6, movida por ese deseo, hasta la ficeion.
Se supuso indispuesta para no ir con su
madre y con la Condesa, pero dos ¢ tres
veces que apeld & este supremo recurso
nada consiguio, porque Paz se quedo en
casa con ella, y como la de Arete no era
mujer que desmayase en sus propositos,
volvia de nuevo & comprometer & su ami-
ga sin descansar hasta conseguir su objeto.

Y sucediéo que en estos amorosos con-
flictos cogi¢ronle los examenes, y en uno
de ellos (en el de Derecho penal) sufrié «un
revolecon», como se dice entre estudiantes;
mas claro: lo suspendieron.

iQue dia de pena fué aquel para doiia
Angeles! ¢Y para Pepe? La madre espe-
raba, como todos los aiios, el sobresaliente
consabido, y en lugar de-eso jsuspenso!
iNada menos que un suspenso!

El muchacho se encerré en su cuarto sin
querer hablar una palabra. Dofia Angeles
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esperaba en el comedor la llegada de don
Rafael, no sabiendo de qué modo darle

: \Laquellu noticia que le fuera menos penosa.
I Por fin entré el Doctor, y al ver & su
mujer tan apurada, se asusto, creyendo que
habria pasado algo mucho peor. Cuando
supo lo ocurrido se tranquilizd, y traté de
animarla.

Hizo salir & Pepe de su cncici‘ro, y este,
con las mejillas encendidas, explicé6 & su
padre que le tocaron lecciones que é1 sabia
muy bien, pero que se habia cortado... y no
supo contestar & una de ellas... que lo que
habian hécho con ¢l era una injusticia...

Aquellas excusas, burdamente formula-
das, produjeron & su padre un efectopésimo.

— Basta—dijo D. Rafael.— Eso lo venia
yo temiendo desde principios de curso. Pues
qué, jerees que soy ciego?

La severidad de aquel reproche impre-
siond al estudiante, el cual, deseando ale-
gar algo en su defensa, murmuro:

—Ya ves tu, me preguntaron la leccién
que tiene por epigrafe «Del delito y de la
pena», veras como es por donde tengo mas
usado el libro.
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Y salié en busca de él. D. Rafael, en
tanto, acabd de animar & doiia Angeles, di-
ciéndole que aquello no valia.la pena de
apurarse, que en todo caso lo enviaria &
Valladolid para que estudiase alli durante
los tres meses del verano, y que en Septiem-
bre aprobaria su asignatura.

Pepe, alld en su cuarto, buscé el libro de
Derecho penal. Antes de volver vacilo un
momento. Le parecia que aquello era un
engaiio indigno de él, pero al fin se decidio,
v,abriéndolo por la pagina en que laleceion
comenzaba, se lo presento & su padre.

El Doctor lo tomé en sus manos, observo
que, efectivamente, el libro presentaba todas
las sefiales de haber sido abierto muchas
veces por aquella pagina, y, no contento
con esto, reviso también las siguientes. Al
hacerlo tropezé con un papel, en el cual ha-
bia unos renglones cortos, llenos de enmien-
das y tachaduras. Pepe se quedd aterrado.
D. Rafael leyo estos trabajosos versos:

Del delito y de la pena.

—Qué es delito?’—me preguntas
con voz dulce y armoniosa,
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tin, que & tu belleza juntas
un alma pura y hermosa.

Y yo entonces, extasiado,
junto & mi feliz al verte,
te contesto enamorado:

—- Es delito... no quererte
‘i:i::l:

—In delito incurrira,
segun eso, el mundo entero;
y la pena, ¢qué sera,
abogado lisonjero?

—Te responderé al momento.
—Eso es lo que desearia. i
— Pues la pena es lo que siento
‘al no verte, vida mia.

A los dos dias, Pepe salia, con su padre,
en el tren correo para Valladolid.

“




XXIII

—:¢Apago?—pregunté Paz.

— Cuando quieras — respondié la mu-
chacha.

Y ia madre soplo la vela, y el cuarto se
quedd & obscuras. Pero ni una ni ofra de-
seaban entregarse al sueilio. Lo que cada
una de ellas queria era enconfrarse & solas
con sus propios pensamientos. En esto uni-
camente debian hallarse de acuerdo, pues,
4 juzgar por la manera de decirse aquellas
pocas palabras, algo desagradable habia
ocurrido entre ellas.

Contaré lo que sucedi6. La de Arete las
habia invitado al concierto que aquella no-
che se daba en los Jardines del Retiro, y, al
comunicarle Paz & su hija el recado de la
Condesa, la chica se neg6 & ir. Insistio su
madre, y entonces ella se rebelo abierta-
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mente, diciendo que no iba porque no. Y
cuando le hizo Paz la reflexion de que ne-
garse & acompaiiarla era inferir un desaire
4 la obsequiosa vecina, Suncha, firme en sus
trece, le replicd que no iria con la Condesa
4 ninguna parte.

Cumplia la chica la palabra que habia
dado & Pepe, y estaba dispuesta & sufrirlo
todo antes que faltar & ella, lo que hubiers
equivalido & faltarle & él, & él, gue ocupaba
toda su alma; 4 él, de quien lo habian se-
parado bruscamente y & quien no veria ya
todos los dias, pero 4 quien se sentia unida
por lazos tan estrechos y tan fuertes que

nada podria desatar ya en la vida, seglin

iba ella pensando.

Aquella rebelién inesperada habia llena,
do de tristeza & Paz. ¢Es posible, se decia-
que mi hija no me quiera ya? ;Que se colo-
que frente &4 mi, diciéndome secamente: «No,
mama; no voy con la Condesa & ninguna
parte. T puedes ir, pero no tienes derecho
4 imponerme tus amistades?» ;Qué signifi-
caba aquel lenguaje en boca de Suncha? De
aquella nifia & quien ella habia tenido tanto
tiempo obediente y décil & su lado, sin que-

=
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rer mas que lo que ella queria ni hacer otra
cosa que lo que deseaba ella; de aquella
criatura & quien adoraba y para quien uni-
camente habia vivido y podia vivir. Porque
sin su cariiio, squé era para ella la vida?
Un arido desierto que atravesar con el re-
cuerdo de horas dulces, para tormento suyo,
de horas duleces pasadas en un pais lejano,
acariciada por todos los encantos de la na-
turaleza y del amor.

iFenomeno interesante y curioso! Cuan-
do la tristeza cuaja sombras en el pensa-
miento, parece que en aquella misma obscu-
ridad el fésforo del recuerdo se complace
en iluminar vagamente el campo de la vi-
sién mental, con fulgores débiles, como los
de la luz que arde en el interior de una lin-
terna magica, proyectando y reproduciendo
ante los ojos figurillas borrosas, suavemente
coloreadas, figuras que nos sonrieron un
dia, y con ellas actitudes y escenas que han
determinado nuestra vida y nuestros actos,
y que, indulgentes y benévolas, aportan
un poco de consuelo y de reposo al espiritu
agobiado.

Esto le sucedia & la madre. Pasaba ante
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sus ojos aquel rincon de Cuba, en el depar-
tamento Oriental, cerca de la costa donde
habia nacido y donde habia amado. Recor-
daba los arboles corpulentos que rodeaban
su casa, enftre ellos escondida; se acordaba
de su Juan, aquel viajero que llegd alli un
dia, y 4 quien despué¢s su padre, ya ancia-
no, habia encomendado el cuidado de sus
intereses. Le parecia verlo llegar, joven y
robusto, con los colores vivos del europeo
en las mejillas; creia oir de labios del gra-
nadino su historia: el relato de sus aventu-
ras, de la conspiracién abortada en que ha-
bia tomado parte jugiandose la vida; su en-
tusiasmo por Prim, su jefe de conspiracion;
las peripecias de su viaje de desterrado; su
llegada & Cuba. Y después, cuando vino el
friunfo de la revolucion, y Prim, vencedor,
contestaba & la carta en que Juan le felici-
taba, llamandolo &4 su lado 4 saborear la
victoria, aquella respuesta que ella leia 4
medida que é1 la iba escribiendo: «Mi gene-
ral: V. ha obtenido un triunfo grande para
la patria, pero yo no los he obtenido peque-
Iios, por lo que & mi personalmente se re-
fiere. Aqui, en el seno de esta hermosa Y
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hospitalaria tierra, he conquistado un cora-
zon hermosisimo, y dentro de unos dias
uniré mi suerte & la de una angelical cria-
tura. Se llama Paz, y tiene el alma tan
hermosa como el cuerpo, y es de cuerpo y
de alma lo mas hermoso que Dios ha hecho.
Sime llamara V. para pelear, no vacilaria
un instante; pero para gozar del triunfo,
perdéneme que no acuda 4 su llamamiento.
Después de las fatigas pasadas, V. obtiene
la gloria que merece, yo la Paz que ambi-
ciono.» .

El recuerdo de la fiesta venia después &
su imaginacion. La iglesia del pueblo en
que se casaron, el vestido de desposada, el
ramo de flores que llevaba en el pecho y
que Juan guardé y ella encontré en una ca-
jita color de rosa, despué¢s de muerto él...

Cuando ocurrié la desgracia, ya habia
perdido & su padre. Sola se quedd con Sun-
cha. jSola no! ;Mas le hubiera valido!...

Y volviendo atras nuevamente, recordo
el dia que Pedro lleg6 & la casa; la impre-
sion desagradable que le hizo aquel hombre
con sus uflas vueltas hacia dentro, como las
de un ave de rapiiia; con los pémulos sa-
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lientes y el pecho estirado hacia afuera,
dandose un aire de importancia insoporta-
ble. Pero Juan lo recibié con carifio. «<Es
un forastero, le dijo al presentarselo, viene
de muy lejos, de la Peninsula, de aquel pe-

dazo de tierra en el cual hay una Alham-

bra y 4 sus pies la ciudad mora en que yo
he nacido, y cerca de la cual viven los pa-
dres que me dieron la vida. Viene empleado
por el gobierno en ‘Hacienda. En la parte
de mi patria en que ha nacido, no hay un
cielo como el de mi Granada; pero la nos-
talgia le abruma, y deseo que se halle bien
entre nosotros.» Poco después empezo Juan
a enfermarse; cada dia estaba mas palido
y la tos era mas frecuente. jQué impresion
la de ella cuando tuvo el primer vémito de
sangre!

El forastero menudeaba sus visitas. En
aquel afio, tltimo de la vida de Juan, fué 4
su casa seis u ocho veces, y pasé alli, en
cada una de ellas, otros tantos dias. Cuan-
do 1lleg6 la catastrofe, él se presentd. Le
pint6 1a conveniencia de abandonar aque-
llas soledades; ella se negaba. Le hablo de
los peligros de que la guerra se extendiera
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hasta alli y de la necesidad de educar a la
niiia, que tenia ya cuatro aiios y que pron-
to deberia ir & la escuela. Este argumento
sobre todo le hizo decidirse y abandonar
aquel rincon amado para ir & la Habana...
Todo, todo lo habia hecho por ella.

Suncha di6 media vuelta y lanzé un sus-
piro. Entonces Paz, & media voz, para no
despertarla si dormia, le pregunto:

—¢Estas desvelada?

La nifia no respondié. Continué inmévil,
y esto le hizo creer que su hija dormia.

Pero Suncha no hacia otra cosa que pen-
sar también.

Il dia anterior Pepe habia salido para
Valladolid. Antes, cuando fué & examinar-
se, convinieron en I(]Ue echaria, por debajo
de la puerta, un papelito en que le dijese
coémo habia salido. Ella esperaba en el bal-
cén su vuelta. Tardé mucho el estudiante,
y entré con la cabeza baja. Entonces se
fué junto A la puerta, y alli pasé un largo
rato mirando al suelo, pero el papelito ofre-
cido no aparecié. Al dia siguiente, por la
maiiana, bajé con su padre; le vid salir del
portal, y oy6, ya en la calle, que decia &
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D. Rafael: «Sigue, que ahora te alcanzo:
se me ha olvidado el paiiuelo.» Le sintié
subir por la escalera, detenerse junto & la
puerta y luego continuar de prisa hacia
arriba. :

Pepe se habia detenido para echarle el
papel convenido, y, antes de bajarse & co-
gerlo, habia visto & su novio, por el venta-
nillo, un poco palido y ojeroso, volver, en
su precipitacion, la cabeza, mirar hacia
ella y arrojarle un beso. Temblandole las
piernas, como si presintiese lo que ocurria,
leyo, en aquellos renglones, lo siguiente:

«He salido mal. Mi padre me lleva 4 Va-
lladolid, donde pasaré estos tres meses. Es
preciso resignarse. Piensa mucho en mi. Yo
te escribiré y le encargaré a4 Emilio que
busque la manera de entregarte mis cartas;
ti escribeme mucho. Te suplico, por lo que
mas quieras, que no vayas con la Condesa
4 ninguna parte. Te adoro, te adoro y te
adoro. Tuyo, siempre, siempre, Pepe.»

Comprendié Suncha que lo del paiiuelo
era un pretexto no mas, y que, de todas
maneras, aunque no lo fuese, no tardaria
mucho en bajar. Asi, apenas hubo acabado
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de leer, al tiempo que Pepe bajaba, se pre-
cipité de nuevo hacia el ventanillo, y, pe-
gando los labios & la placa de metal que lo
cubria, le dijo: «No tengas cuidado, no iré
4 ninguna parte con la Condesa.» Despueés,
bajé los ojos y vio que el estudiante se acer-
caba para decirle algo. Pero alla, en el
portal, se oyé la voz del doctor que pre-
guntaba impaciente: «¢No acabas de ve-
nir?» Y, junto & ella, la de Pepe, acaricia-
dora como un beso, que murmuré: «jGra-
cias, vida mia!»

Y el recuerdo de aquella escena le hacia
palpitar el corazon con fuerza, y se repetia
& si misma:

«No iré, no, aunque se empeiiase mi ma-
dre, aunque el mundo entero se empeiiase,
aunque el cielo y la tierra se juntaran para
aplastarme por mi desobediencia; que entre
el cielo y la tierra juntos, no hay nada tan
bueno ni tan grande como é€l, como mi
Pepc. »

18
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—...fueron aquellos los dias mas felices
de mi vida—decia la cubana & la de Arete,
ya en el terreno de las confidencias.—Poco
después, al ocurrir la muerte de mi mari-
do, cuando nos fuimos & la Habana, todo
cambi¢ para mi. Al principio parecia que
me iba & morir de pena. Habia perdido &
.mi Juan, me habia separado de aquella
casa, de aquellos arboles, de aquel rio, de
todos aquellos compafieros de mi ventura, &
los cuales no debia ya ver mas, porque fué
necesario proceder & su venta para poder
sostenernos. Pedro se encargé de todo. Co-
locé el capital en una casa de comercio, y
con los intereses que producia atendiamos
4 nuestros gastos. Esto y mis joyas era lo
que yo habia heredado de mis padres. Los
de mi Juan, al contestar & las cartas en que

t
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les daba las noticias, primero de la grave-
dad, luego de la muerte de su hijo, me lla-
maron al hogar que €l se habia visto en el
trance de abandonar hacia tantos aiios. Le
enseil¢ sus cartas & Pedro, el cual considerd
que era una grave imprudencia meternos
las dos solas en un buque, & correr aventuras
por un pais completamente desconocido
para mi. También me dijo, y esto fué lo que
mas efecto me produjo, que me exponia &
comprometer la salud y la vida de Suncha,
trayéndola tan pequeiia & un clima frio.

No contenta con esto, consulté mi proyec-
to con D. José. D. José era un comerciante
rico, un gallego honrado, bueno y laborio-
$0, Uinica persona & quien yo conocia en la
Habana lo bastante para poder esperar que
se interesase por mi y que me ayudase con
su consejo. Durante muchos afios habia
comprado los frutos de nuestras tierras y
habia sido amigo de mi padre y de Juan.

—Mire, dofia Paz—me dijo—por lo del
viaje no tiene que apurarse, porqueé yo le

‘arreglaria las cosas y le buscaria recomen-
daciones para que la atendieran. Y por es-
tar con los suyos bien pueden pasarse al-
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gunos dias desagradables. Eso si, hay que
andarse con cuidado por la niiia. Ya sabe
que & mi Pedro no me gusta, y que no nos
hablamos desde que tuvimos la cuestiéon
aquella sobre la colocacién del capital de
V., que sigo creyendo,—de V. parami,—que
no estd en buenas manos. Yo no he insistido
sobre esto, porque no era cosa de sacarlo de
alli y traerlo aqui para que maiiana fuera
& ocurrirme una desgracia. No. Pero aun-
que creo que mucho mejor estaria V. con
su familia, lo de que se le vaya & morir la
nifia, es cosa seria y que merece pensarlo.
Yo, francamente, no quisiera que por mi
consejo fuera V. a4 perder & su hija.

Esto me decidié 4 abandonar por enton-
ces el proyecto de reunirme con la familia
de Juan.

Asi se lo escribi. Ellos se hicieron cargo
de mis temores y de las dificultades que te-
nia para mi el viaje.

No habia pasado un afio, cuando, confir-
méndose las predicciones de D. José, que-
bré la casa de comercio en que Pedro colo-
co mi capitzﬂ; me quedé sin recursos, y él
me dijo que no pudiendo resarcirme de la
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ruina que por su equivocacién me habia
ocasionado, se hallaba en la obligacién de
atender 4 cuanto yo pudiese necesitar. Me
obligé & aceptar algunas pequeilas cantida-
des, y concluyo6 por hacernos ir 4 vivir con
¢l. «Esta es su casa, doiia Paz; y aqui nada
ha de faltarle», con este ofrecimiento me
recibio el dia que entré en ella. _

El recuerdo de sus desventuras, aguzan-
do sus penas y avivando sus dolores, ahogo
por un momento su voz y en sus 0jos negros
cuajaronse las lagrimas. La de Arete la
animo, y Paz continud su historia.

Le cont6 & su amiga que Pedro, atentisi-
mo con ella en los primeros tiempos que
vivieron juntos, fué, poco & poco, dejando
de ser afectuoso y cortés, como si al ir ha-
bituandose & aquella vida en comun, fuese
debilitandose el sentimiento de que al prin-
cipio tanto alarde hiciera.

Pasabase casi todo el dia en la oficina, y
por la noche venian 4 su casa algunos de
sus amigos. Eran estos hombres ignorantes,
violentos, de inteligencia cortisima y de
alma envenenada, que hablaban con un
odio profundo de cuanto para su Juan ha-
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bia sido objeto de entusiasmo y de venera-
cion. Asi decian, entre otras lindezas del
mismo corte, que los liberales eran unos
canallas, indecentes, estas eran sus propias
palabras, vendidos al oro inglés cuando pe-
dian la abolicién de la esclavitud, y al oro
italiano cuando iban & buscar & D. Amadeo.
Que los hijos del pais eran unos pillos, hipo-
eritas, ete.,y de sus mujeres lo que no puede
repetirse. No habia accién innoble, baja 6
escandalosa, que no creyeran, y si alguna
vez ella objetaba algo alrelato de cualquier
hecho, por su monstruosidad notoriamente
inverosimil, citaban un centenar de cosas
tan monstruosas como aquella, afirmando &
renglon seguido: «yo lo vi, 6 me lo conto la
criadadela casa.» Obien exclamaban: «jQué
inocente es V., sefioral»; cuando no tenian
mejor . argumento para probar la certeza
de lo que aseguraban.

Pensaba Paz que era més meritoria su
inocencia-que las suspicacias groseras de
ellos, de los cuales llegd & imaginarse que
tenian por Dios al mismisimo demonio, pues
solo en los atractivos de Luzbel parecian re-
crearse aquellos condenados, crédulos solo
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del vicio, de la degradacién y del mal en
sus manifestaciones mds repulsivas y odio-
sas. Y en aquel sencillo espiritu, formado
en el abierto campo de la espléndida y ge-
nerosa naturaleza, no cabia la idea de que
- pudieran ser cristianos unos hombres que
creian en todo lo malo y no encontraban
jamas nada bueno ni desinteresado en el
mundo.

Poco & poco empezd & acostarse tempra-
no para no presenciar aquellas reuniones,
que se iban levantando como una barrera
entre Pedro, & quien gustaban grandemen-
te, y la desgraciada viuda, & quien produ-
cian tan profundo malestar.

Y como esta divergencia nacia de la
opuesta condicién moral de cada uno de
ellos, la presencia de aquel hombre llego a
convertirse en una mortificacién constante
para Paz. :

Cada dia pareciale su yugo méas pesado:
cada dia el contraste enfre €l y Juan se
acentuaba con mayor dureza. En el espiritu
de la pobre mujer, el recuerdo de las mas
insignificantes palabras y de los menores
actos del muerto, le producia entonces el
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efecto que nos causa una de esas centellean-
tes combinaciones luminosas lanzadas al
espacio por los pirotécnicos, que brillan con
intensisimos destellos de bengalas, y al apa-
garse en lo alto, dejan en la retina la im-
presién de una noche mas obscura, mas ne-
gra aun, que la que iluminan los débiles
rayos de la luna y esa claridad vaga y tenue
de las estrellas, designada por los proven-
zales con el poético nombre de «celistia.»




XXV

—Mi situacion—seguia contandole Paz &
su amiga—era para mi, cada vez mas in-
soportable. Me agobiaba la idea de depender
de 61, pero como no tenia medio alguno de
ganar un pedazo de pan para mi hija, no
me quedé otro recurso que pasar por todo.
El abatimiento que me producia aquel ma-
lestar moral era tan grande, que mi salud
empezé 4 resentirse. Hacia mil planes para
poner fin &4 aquel estado de cosas;planes que
nunca encontraba medios de realizar.

Poco tiempo después dejaron & Pedro ce-
sante, tuvo un disgusto con sus amigos y la
tertulia se acab6. Ya no venia 4 casa aque-
lla gentuza, pero en cambio él no salia, de
noche sobre todo, porque no es muy va-
liente, y rehuia la ocasion de encontrarse
con ellos. Estaba tan mohino, que & ratos
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me daba lastima. Entonces me hacia sus
confidencias. Una vez me dijo hablandocomo
siempre:

—DMira, he roto con esos canallas que
viven de robar 4 este pobre pais. Me ven-
garia y seguiria haciendo dinero aqui. Eso
es muy facil. No tengo mas que ponerme &
insultarlos, hablar de sus lios y de sus chan-
chullos en los periddicos, y las gentes hon-
radas me apoyarian y me darian su dinero,.
porque, & pesar de todo, aqui hay mucho
dinero. Y aunque esto me gustaria por ven-
garme de esos sinvergiienzas que vienen
ahora con escripulos de monja, y aungue
me costaria poco armarles un tiberio—por-
que en ultimo caso con largarme y decirles
jahi queda eso! hahriamos concluido--como
tengomis ahorrillos hechos, pues tisabes que
Yo soy hombre practico, prefiero dejarlo todo
y marcharme 4 la Peninsula. Nos iremos,
pues; tu pasards por mi mujer...

Al oirle esta resolucion inesperada, no sé
lo que me sucedi6. En mis largas horas de
angustia y de tristeza, pensando en mi po-
bre hija, §in amparo en el mundo, volvia
los ojos hacia la familia de mi marido. Cor-
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tijeros acomodados, viven cerca de Grana-
da, donde son muy queridos, lo mismo ellos
que su yerno Diego, casado con Angustias,
la hermana de mi Juan. Asi es que me pal-
pito el corazon de alegria 4 laidea de acer-
carme & ellos. Al mismo tiempo la de aban-
donar para siempre mi pais, los peligros del
viaje y del cambio de clima para Suncha,
y la perspectiva de pasar por la mujer de
Pedro, enturbiaron mi satisfaccion.

"—Si lo prefieres, nos casaremos antes de
irnos—me propuso él.—Porque realmente,
para el porvenir de la chica seria mucho
mejor. De todos modos, alli no tenemos
mas remedio que aparentar que estamos
casados.

—No, le contesté—no es eso lo que esta-
ba pensando;—pensaba en lo que me decia
cuando la familia de Juan me escribi6 lla-
mandome alld, de los peligros que podia
correr la salud de Suncha.

El me tranquilizé. Me dijo que si bien se
habia opuesto & que hicieramos el viaje
solas, era por los inconvenientes gravisimos
que esto ofrecia; que ya Suncha no era una
pequeiiuela y que no corria los mismos ries-
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g0s, v en fin, otra porcién de cosas que se
le ocurrieron. :

Se resolvié el viaje, y 1o hicimos sinla me-
nor novedad. Pero & los pocos dias de lle-
gar aqui se enfermé Pedro gravemente. Yo
no s¢ como pudo salvarse. Aquella enfer-
medad ha cambiado por completo su caric-
ter. El confesor que le asistio—estuvo oleado
y todo—nos acompaiié mucho. Durante su
convalecencia tenia con él largas conversa-
ciones, que lo han convertido. Desdeenton-
ces se ha entregado por completo & las cosas
de iglesia. En cuanto nos mudamos de la fon-
da, armo el oratorio que tiene, y ahora ests
haciendo una iglesita que le va 4 regalar
al pueblecillo de Miragiielles, donde fuimos
a pasar una temporada para que acabase de
reponerse con los aires del campo.

—¢Pero 4 la familia de Juan no le has
hecho saber que estdis aqui? Para los abue-
los serd una gran noticia saber que tienen
tan cerca & su nieta—dijo la de Arete, in-
teresandose por la suerte de su amiga.

—iCon tantas cosas no he tenido cabeza
para hacerlo!

—Pues debes escribirle.
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—Asi lo haré—aseguré la cubana—y &
no haber sido por tantas vicisitudes... A
Pedro le hablé de eso, pero me dijo que tam-
bién él queria escribirles y ha ido aplazin-
dolo de dia en dia. Para mi, porque no le
agrada que me ponga en relaciones con
ellos. No he insistido mas por evitar disgus-
tos. Bastante agriado tiene él el caracter, y
al menor motivo...

—;Eso no significa nada! Le podemos es-
cribir aqui si quieres, y decirles que te con-
testen aqui mismo, y asi no habra necesidad
de que se entere nadie...

Todo lo que fuese enredo, todo lo que tu-
yviese algo de «misterioso», de prohibido, de
ilegal, le agradaba sobremanera & la de
Arete, asi es que estaba en sus glorias. Para
ella era «cursi» la poesia de lo natural, de
lo sencillo. Por eso no se le ocurrié aconse-

jar & Paz que escribiese en s casa y reci-
biera alli la respuesta de su familia, sino
que inventé aquella intriga, que le parecia
novelesca s6lo porque era intriga. De ante-
mano saboreaba el efecto que le haria & los
cortijeros de Granada recibir la noticia de
que su hija estaba en la Peninsula, y reci-
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birla escrita nada menos que en una de las
perfumadas esquelas color de rosa—con la
corona condal de relieve—que ella usaba y
que eran de un buen gusto y de una distin-
cion ultra-pirenaicos y casi casi ultra-te-
rrestres.

Por su parte, la cubana se presté décil-
mente & los deseos de su amiga. Nunca ha-
.bia tenido voluntad propia, habia hecho
siempre lo que los otros le sugerian.

Primero lo que querian sus padres, luego
1o que pensaba su Juan, después lo que man-

daba Pedro, y, por tltimo, lo que & la Con- -

desa se le antojase, porque Suncha no habia
aun revelado su voluntad mas que en pe-
queiieces, en las que era siempre compla-
cida y poco exigente, ponia rara vez 4
prueba la ductilidad de su madre.



A

La carta 4 los padres de Juan fué redac-

tada por la mismisima Condesa. Copidla

Paz, la firmé y rubricé, ¥ & los pocos dias

recibiose la. contestacién escrita en pape-
rayado de azul, por el cual corrian traba-
josamente las lefras grandes, desiguales y
redondas, saliéndose & veces de la raya
a tropezar con los trazos de los renglo-

hast
nes inmediatos, como si fuera estrecho el

espacio para lo que le querian decir.

En aquella carta colaboraban todos, por-
aunque en el cuerpo del documento, por
solo figuraba la letra de Diego,
ablaban en aquellas lineas los

que
decirlo asi,

tan pronto h
padres de Juan, como Su hija Angustias,

como el mismo amanuense que la firmaba.
A modo de postdata aparecian unos gara-
batos con dos nombres ininteligibles al pie,
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trazados por los dos hijos de Diego, de tres
afios el uno y cinco el otro, hechos por sus
propias manecitas llevadas por lade su pa-
dre. Segun la explicacion que les acompa-
fiaba, representaban frases de carifio para
su prima, 4 quien no tenian menos ganas
de conocer que los demas, y para su tia, &
quien llamaban todos respetuosamente «do-
fia. Paz».

La carta de los cortijeros decia asi, tex-
tual y fidelisimamente reproducida:

«Mi hija del alma y ermana querida: ce-
lebraré que se aye buena y Asuncién tam-
bién, ya que por aqui todos lo estamos &
Dios Gracias.

Esta es para decirte como ayer tubimos
la sorpresa y la alegria de recibir tu carta,
porque nos figurabamos que no querias sa-
ber de nosotros y que no te acordabas de
tu familia, que te quiere mucho, por no ha-
ber escrito mas desde la desgrasia de nues-
tro pobre hijo y ermano Juanico que Dios
haya en su santa gloria que contestaste
a la carta despues de la de pésame.

Aungue somos pobres te queremos mu-

cho. (La Condesa se sonrié leyendo este dis-
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parate; el papel timbrado habia producido
su efecto.) Nosotros te diriamos que vinie-
ras deseguida 4 tu casa que todos tenemos
ganas de conocerte. No somos del todo po-
bres y la casa es grandey tendras cariiio
para llevar & gusto las cosas que te agan’
falta.

Me se parte el alma hija mia de pensar
las soledades que estaras pasando con la
niiia sola, asies que ya que estas en Espaia
ben ija mia que tus padres te espemn con
los brazos abiertos.

(Se conocia que este parrafo habia sido
dictado todo por el abuelo. La llamaban
«hija» y la trataban con cierta franqueza.
Después venia otro punto y aparte puesto
por Diego, de su propia cosecha, segun re-
a el tono, mas respetuoso y «distan-

velab
s cordial, de su re-

ciado» aungque no meno

daccion.)
,Si V. lo prefiere tambien ai en la cuidad

huenas fondas que estan serca pues el cor-
tijo estd aun paso 4 la vera del camino de
la Zubia pero & los abuelos y & mi mujer
nos gustaria mas que la ermana viniera

aqui donde nosotros como manda Dios quo
i
14
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ras deseguida & tu casa que todos tenemos
ganas de conocerte. No somos del todo po-
bres y la casa es grande y tendras cariio
para llevar & gusto las cosas que te agan
falta.

Me se parte el alma hija mia de pensar
las soledades que estaras pasando con la
niiia sola, asies que ya que estds en Espaiia
ben ija mia que tus padres te esperan con
los brazos abiertos.

(Se conocia que este parrafo habia sido
dictado todo por el abuelo. La llamaban
<hija» y la trataban con cierta franqueza.
Después venia otro punto y aparte puesto

_ por Diego, de su propia cosecha, segun re-

velaba el tono, mas respetuoso y «distan-
ciado» aunque no menos cordial, de su re-
daccion.)

»Si V. lo prefiere tambien ai en la cuidad
buenas fondas que estan serca pues el cor-
tijo estd aun paso & la vera del camino de
la Zubia pero & los abuelos y 4 mi mujer
nos gustaria mas que la ermana viniera

aqui donde nosotros como manda Dios o
14
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esten los que bien se quieren en las fami-
lias.»

Y después de repetir esto mismo de va-
rios modos, terminaba la carta con expre-
siones grandes de afecto, detrds los gara-
batos de los pequeifios, y por tltimo la fecha.

La Condesa leyé la carta con gran rego-
cijo; con el mismo gusto y la misma curio-
sidad con que escuchaba las declaraciones
de cualquier paleto en alguna de las vistas
de causas célebres, & las que asistia con
verdadero deleite por el sabor «rural» y el
cachet que tenian.

Paz, al recibirla, experimenté una satis-
faceion inmensa. Leyosela & Suncha, reco-
mendandole que guardase con Pedro la ma-
yor reserva, y aquella misma noche, ence-
rrada con llave en su cuarto, estuvo escri-
biendo hasta la madrugada.

En una carta interminable hablaba 4 1a,
familia de su esperanza de verlos y abra-
zarlos & todos, de Juan, de sus recuerdos y
de las vicisitudes por que habia pasado; de
sus temores de morirse y dejar 4 Suncha
privada del amparo de su familia y de. otras
muchas cosas largas de contar, sin.que ol-
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vidara recomendarles al concluir, que cuan-
do le contestaran pusieran el sobre & la
Condesa de Arete, su amiga.

Estaba Paz verdaderamente impresiona-
da cuando escribia, y mas de una vez se le
saltaron las ligrimas.

Llego & pensar seriamente en tomar una
resolucion: vender aquellas joyas que habia
heredado de sus padres—guardadas como
reliquias—y marcharse de una vez con su
familia. Pero su iniciativa no pasé de aqui.

En cuanto & la Condesa, excusaba & la
gran seilora porque no se entusiasmara con
la carta de aquellos sencillos cortijeros, ella,
que estaba acostumbrada 4 recibir esquelas
y besa-manos de periodistas, escritores, em-

bajadores y ministros, y sintié desde aquel
dia hacia ella un movimiento de gratitud
vivisima, porque comprendia que le debia
un favor de cuya importancia no tenia idea

su misma benefactora.




XXVII

Estaba Pepe impaciente y nervioso como
nunca. Por fin llegé el eartero. Dejo ¢l so-
bre la chimenea una de las dos cartas,
aquella cuyo sobre venia escrito por dofia
Angeles, y abrio6 la otra.

Primero la ley6 muy deprisa, casi sin
enterarse, y luego se acercé al balcon y
procedi6 & una lectura mas detenida de los
cuatro plieguecillos de letra menuda que
la formaban, analizandola parrafo por pa-
- rrafo. Inuatil creo decir de quién era. La
* carta con todos sus faltas de sintaxis y de-
mas incorrecciones, decia: -

«Madrid 30 de Julio.

Pepe de mi alma: ayer es que me ha da-
do Emilio tu ansiada carta que te agradez-
co con todo mi corazon.

-



Juventud.— Cap. XXVII. 213

Haces mal en estar triste y atormentin-
dote con todas esas ideas que se te ocu-
rren, porque no tienen razén de ser como
lo de las diversiones, que aunque me lo di-
ces muy disimuladamente lo he compren-
dido que te mortifica también esa idea mu-
cho. Nosotras no vamos & ninguna parte,
pero aunque fuéramos, ¢te atreverias 4
ficurarte que hay diversion capaz de dis-
traerme de lo que yo quiero mas en el
mundo? Porque te quiero mas que & mi
madre que es lo que yo quiero mas.»

Pepe con una sonrisa indefinible dirigio
una mirada 4 la carta de doiia Angeles
que habia dejado sobre la chimenea, aun
sin abrir.

«;Te acuerdas lo que me dijiste el dia
que me decias que me querrias siempre por-
que mi carifio era la sangre de tu vida mo-
ral, y que me querrias mientras latiera en
tu pecho tu corazén?

Yo te pregunté: ¢Palabra de honor? e
¢chas olvidado tu respuesta? Estoy segura
que no. «;Palabra de honor? Porque no me
conoces me haces semejante pregunta. Oye
y no olvides lo que voy & decirte., Antigua-
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mente los hombres bajo un régimen despé-
tico que fiscalizaba las conciencias, "se
veian en la precision de mentir frecuente-
mente, y la mentira era la consecuencia
naturalisima de aquella educacion que se
usaba. Hoy estamos en otras condiciones,
y aunque los espiritus ruines, mienten, por
vicio, como hacen otras muchas cosas in-
dignas, los hombres honrados conocen todo
el mal que se hacen &4 si mismos, todo lo
que les degrada la mentira y no incurren
en semejante indecorosa falta. Yo podré
equivocarme, creer que no puedo vivir sin
tu afecto, y que sin embargo no sea asi, &
pesar del testimonio de mi alma, pero al
decirtelo te digo lo que siento. Sien esto
como en otra cosa cualquiera no pudiera
decirte la verdad, me callaria, pero no du-
des nunca de mi ni me pidas que te afirme
bajo palabra de honor lo que te digo, por-
que todas mis palabras son de honor. Ade-
mas, estas férmulas nada prueban por si;
la palabra de los hombres rectos es la ex-
presion de sus sentimientos, y la de los
desleales casi siempre la mascara de los
suyos, empleen las frases que emplearen en
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abono de las otras que hubieran dicho. Yo
no seria capaz de jurarte que te querré
madiiana, lo que te he dicho y lo que te re-
pito es que creo, porque lo siento, que eres
algo esencial en mi vida. ¢Me engafio? El
tiempo lo dira. »

No creas que para repetirtelo he mirado
al papelito en que te pedi que me las escri-
bieras y en que me lo escribistes. Guardo
estas palabras tuyas en el fondo de mi co-
razén y me las s¢ bien como ves.

Pues bueno, el dia que te ibas te dije
por el ventanillo: «estite tranquilo que no
iré con la Condesa &4 ninguna parte», y he
aprendido con mi maestro todo lo que vale
la palabra de las gentes honradas. Ya ves,
en eso te pareces & mi padre. Tana, que te
oye siempre con tanta atencién cuando ha-
blas, me lo ha dicho muchas veces que te
pareces mucho & ¢él, sélo que ta como has
estudiado y leido tanto, sabes mds que éL.

Esta casa esta hecha una tumba de un
cementerio desde que tit te has ido. Por la
mafiana las cosas de la casa y la costura,
por la tarde duerme mamé la siesta y yo
casi todos los dias me voy con Tana & pa-
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sear. Bajamos por la cuesta de San Vicen-
te. (Como no estas tu para sujetarme no
me atrevo & bajar por la vertiente del
Cuartel de la Montaiia). Nos acordamos
tanto! Siempre me siento en el banco en
que hablamos la primera vez, donde t hi-
ciste en el suelo la interrogacién con la
sombrilla. Nos detenemos en todos los lu-
gares 4 cada paso, en los que tu has dicho
algo. Tana llama el arbol del cariiio &
aquel de la comparacién, ste acuerdas? Me
dan ganas de coger una vasija y llevar
agua para regarlo, porque me parece que
estoy viendo lo de las raicitas, q'ue decias
ti, para que se aumenten mucho y luego
nadie pueda arrancarlo, y aunque lo tron-
chen se queden las raices alla dentro.

A los gorriones les sigo llevando pan.
La otra mafiana habia uno que no hacia
mas que mirarme mientras preparaba las
migas, moviendo su cabecita monisima.
Tana me dijo entonces:

—iEh, mire niiia; si parece que pregun-
ta por nifio Pepe!

Y yo me eché 4 llorar como una boba.

Es mucho mas feliz el que se queda que:

N —
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- el que se va. T, pobre alma mia, no tie-
nes nada de esto.

Por las noches nos vamos al balcén y
hablamos con Emilio (muchas veces de ti)
hasta que se marcha al periddico. Otras
veces...»

Suspendi6é la lectura un momento.—Y
viéndola todas las noches ha tardado tanto
en entregarle la carta. jEstupido! jEgoista
ese!

«Otras veces los dejo charlando...»

— Eso, eso es lo que quiere Emilio...

«...y me encierro en mi cuarto & pensar
en ti, & softar que vienes de la calle pregcu-
pado y triste por los disgustos que has te-
nido en la calle y que me los cuentas y yo
te distraigo y te animo.

Padrino—asi llamaba Suncha & D. Pe-
dro—se pasa las mafianas en la iglesia, la
tarde casi toda durmiendo, y por la noche
sube 4 casa de doifia Mariquita &4 jugar al
tute 6 & la brisca con el P. Jaime.

Se han hecho muy amigos.

Yo también me he hecho muy amiga de
Dolores, la hija de dofia Mariquita, que me
dijo que tu tenias muy bonitos ojos, jLa
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tonta! jDecirmelo & mi que los tengo siem-
pre delante!...

Esta es la vida que hacemos de ordina-
rio, menos los sabados y domingos, que pa-
drino se marcha & Miragiielles & inspeccio-
nar las obras de la iglesita que estd cons-
truyendo. Como no son mas que dos horas
de tren, vuelve el lunes por la noche.

En esos dias nuestra vida cambia un
poco...»

Fruncié Pepe el ceiio.

«Mamé va los sibados con la Condesa
por la noche & hacer limosnas & los pobres,
que como viven en callejuelas sucias y mal-
sanas, y muchas veces estan enfermos, no
quieren que yo vaya con ellas. Me alegro
de que no me quieran llevar, porque yo
tampoco iria, como te lo he ofrecido, con la
Condesa 4 ninguna parte, y me dejan arri-
ba con Dolores hasta eso de las once que
suelen volver.»

Tenia el estudiante en la cara una sefia-
lada expresién de desagrado, que iba acen-
tuandose y convirtiéndose en indignacién
4 medida que adelantaba en la lectura del
parrafo.
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«BE] otro dia me asusté temiendo que les
habia pasado algo porque tardaban mucho
en volver, y Dolores y yo nos pusimos en
el balecon & esperarlas & ver si venian. Pero
Emilio y Serafin que las encontraron por
casualidad las acompaiiaban.»

—iVaya con la casualidad!

«Los otros dias nos acostamos & eso de
las once. Emilio se va & la redaccion, y nos-
otras & la cama.»

s la soledad mala consejera de los tem-
peramentos excesivamente excitables. Sabe
Dios los castillos que iba el muchacho fa-
bricando 4 medida que leia. Cosas tremen-
das debian ser las que pensaba, porque el
papel le temblaba en las manos.

«Recibe, vida mia el corazdn tuyo de tu
—SUNCHA.»

«P. D. Los cromitos que te mando en

esta son de unas pastillas de chocolate que
me trajo mamé el sabado cuando fué con

la Condesa.»
— Pastillas de chocolate! iSi, vamos, de

las que les llevarian & los pobres! jInde-
centes! — murmurd, apretando las mandi-

bulas,
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<El niiio del escobillén eres ti, y la nifia
que lleva la cesta de flores soy yo...»

- iPobrecilla!

«Dale un beso 4 ¢l en el escobillon, don-
de yo acabo de depositar uno para ti.»

Pero en vez de cumplir tan delicado en-
cargo, en vez de recoger el perfume virgi-
nal que los labios de Suncha habrian deja-
do con su alma sobre el diminuto cromo,
arrugé con violencia la carta entre sus ma-
nos, y empezo & recorrer & grandes pasos
la habitacién.
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En confuso tropel le asaltaban todos aque-
llos sinsabores, todas aquellas preocupacio-
nes que habian embargado su espiritu du-
rante tantos meses apartandolo del cumpli-
miento de sus obligaciones, y llevandolo &
recibir agquel susperiso que le hacia consi-
derar merecido su penosisimo destierro.

Desde que llegé & Valladolid habia estu-
diado con verdadera «desesperacion». No-
ches en claro fueron casi todas las que paso
alli y la excitacion de las vigilias y el exce-
so de trabajo mental habian aumentado ex-
traordinariamente aquel desequilibrio ner-
vioso que parecia caracterizarle.

Estaba hecho un pistolete de Volta, y
aquella carta trajo la chispa que habia de
determinar el estallido. {Y qué estallido,
madre mia! jQué estallido el suyo al encon-
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trarse de nuevo y de golpe frenfe & frente
con la corrupcion que rodeaba & aquel an-
gel adorado en sus suefios de ventura, con
la mistica aureola del amor!
En frases precipitadas iba su desespera-
cion desbordandose, incoherente ¢ incom-
prensible & veces, deteniéndose bruscamen-
te, precipitandose otras, y empleando en su
-mondlogo palabras que jamas usaba.
—iMiserables! —exclamaba.—jMe estais
robando un alma! ;Y que sabéis vosotros lo
que es un alma? Pureza, candor, inocencia.
Palabras cuya significacion no podéis apre-
ciar, porque no las podéis comprender.
iAmor, idolatria de lo bello y de lo bueno!
iSonidos huecos para vuestros pechos va-
cios! {No se dan las hojas que purifican el
ambiente ni las flores que lo aromatizan en
el barro siempre revuelto de los caminos
comunales! jPara vosotros el amor no es
mas que el apetito de los sentidos! Sois la
expresion acabada del dios de las dos ca-
ras: del Jano social. Buscais la sancion del
Istadoy de la religion para satisfacer vues-
tros instintos. Sois monégamos con la cara
oficial; con ella os asustais de que existan
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los mormones, en tanto que con la otra
cara, con la cara de vuestros huesos prac-
ticais la poligamia y la poligenia y la poli-
viria... Sois cristianos oficialmente, y tenéis
del paganismo, no la clasica elevaciéon ar-
tistica en vuestros gustos, sino la groseria
de su decantado sensualismo en vuestrasar-
terias...

i Emilio, Emilio! En tus momentos de
tristeza y de nostalgia te has quejado mu-
chas veces de no sentir el calor de la fami-
lia. No te lamentes. Tu soledad es merecida.
¢Te ocupas acaso de si tienes 6 no hijos?
¢De si los has tenido? Cuando estas entre tus
amigos contestas & estas preguntas diciendo
con un tono humoristico: jQuién sabe! Y es
que tus hijos, silos has tenido, son como tus
ideas: hijos de la calle. Vas & tu «Proble-
ma», obligado pdr la satisfaccion de tus ne-
cesidades materiales, no por las de tu alma.

No has dedicado nunca una serie de horas
silenciosas al estudio de las cuestiones que
tratas con verdadero y sorprendente inge-
nio, y por eso no tienes conviceiones inti-
mas- que te alienten y te consuelen. Tus
ideas brillantes, aquellas que tienes por m4s
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tuyas, han sido concebidas en el circulo, en
el salon de conferencias, en la mesa de un
café, en una unciéon momentanea con esta 6
con aquella persona que te dejé una impre-

-8ion bien poca duradera, tanto que tu mismo

no recuerdas jamas la fuente donde bebiste
la afirmaciéon que lanzas & la publicidad.
Notienes una biblioteca, por modesta que
fuera, 4 quien querer. Sin darte de ello
cuenta, volveras con injurias la enseiianza
recibida, porque en la mayor parte de los
casos no sabes quien fué tu maestro, y si
asi lo exigieran las conveniencias de tus
complices, creeras encima que has cumpli-
do con un deber. Eres un producto social de
los que exhala la alcantarilla. Los hombres
4 quienes sirves se vengan de tus extravios
explotando en su provecho los frutos de tu
inteligencia, Acambio de arrojarte las migas
del festin. No eres malo por condicién na-
tural, pero eres dafiino por obra de la vida
que realizas. No tienes una biblioteca que
querer ni una mujer & quien amar que te
inspiren ideas levantadas y sentimientos no-
bles. Te acercas & la Condesa y ella, como

. las otras con quienes has tropezado en-tu
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camino, so6lo te deja una sensacion de asco
y de fastidio.

¢Y esa Condesa? ;Sera posible que ese
aborto del vicio no tenga bastante con en-
tregarse 4 hozar sola en busca de sus pla-
ceres y necesite arrastrar & las demds por
su propio sendero? Y... es que son cobar-
des los malvados, y necesitan de los® otros
para realizar sus indignidades. Si..., el que

‘roba un pedazo de pan aguijoneado por el

hambre, roba solo, pero el refinamiento de
la maldad lleva'consigo la exigencia de la
cuadrilla: la caries, por ser caries,.es con-
tagiosa. No le basta ser corrupcion, nece-
sita corromper...

,Pero, ¢y Paz? ;Es conceblble que una ma-

-dre deje de serlo? ¢Es posible que no prevea

el momento en que Suncha despierte?...
~ Pensar que ha de estar rodeada de esa
basura, de ese inmundicia... Pero no;,. ell_-a
‘no.se contagiard. Yo no lo consentiré. ;1.
Debo ante todo-dejarme de- desespergem-
nes intatiles y hacer algo praetico...¥nqué
ves lo- prictico aqui?... Yo no: pugde ;vivir
sin ella... si, eso es... ¢Me la queréis.robar?

Puea yvo me ade; tmta,r ¢ &4 vosotrose Sl G117
15 ‘
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un colegio... en un convento... Sin estas
preocupaciones yo acabo en un afio la ca-
rrera y voy & sacarla. Hoy es viernes, jus-
to. Llego mafiana por la maifiana... le pon-
dré dos lineas... pero, ¢como? Emilio hara
lo que con la otra carta... jAh, sil

Y selanz6 ala mesa y escribiélo siguiente:

«Mi querida Dolores: Necesito que con
toda reserva llame V. & Suncha inmediata-
“mente y le entregue la carta adjunta antes
de las ocho de la noche. A cambio de este
favor pidame el alma, el corazoén, la vida,
lo poco que es mio de todo esto y vera que
‘poco tarda en complacerla.—PEPE.»

" Y dentro de aquella carta puso otra que
“decia.

«Suncha de mi alma. Tengo absoluta p1 e-
sicién de verte. Cuando recibas ésta estaré
ya en Madrid. En cuanto salgan tu madre
y la Condesa subiré & tu casa, porque nece-
gito verte y habla,rte seriamente. Perdona,
alma. mia, pero creo que est4 loco tu-PEPE. »

Al cerrar el sobre se le ocurrié esta idea:

¢y si tropiezo en la escalera con mi- padre?
Pero no es facil. Y en ltimo caso, uné me
importa 4 mi mi padre? T




XXIX

Valladolid es frio, y aunque no hiciese
mucho aquella noche, es el caso que Pepe
tiritaba al dirigirse 4 la estacién. Cierto
que tenia la cara ardiendo y los ojos inyec-
tados de sangre, pero sus manos y sus pies
estaban helados, y en todo su cuerpo habia
ligeros estremecimientos convulsivos. jMal-
dito frio!

- -A la solitaria estacién llegé por fin, tomé
un billete, atravesé el andén, entré en un
coche de tercera y se acurrucé en un rincén.

Silbo 1a locomotora, oyodse el chocar de
los topes y los resoplidos de la méquina al
arrancar, y la masa negra que el tren for-
maba perdiése en la obscuridad de la noche
dejando tras si otra masa de humo blanco
"que se iba desvaneciendo poco & poco,
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iQuésorpresa tan grande tuvo Lola cuan-
do abri6 la puerta y el cartero le entrego
el sobre que encerraba las cartas de Pepe!

Era la primera que recibia. Al principio
dudé que fuese realmente para ella. (Quién
iba 4 escribirle? No se le ocurria que hubie-
se en el mundo quien tuviera noticias de su
existencia. :

Pero el sobre lo decia bien claro. Se fijo
en el sello y vié que era de provincias. Por
fin la abrio.

Al acabar de leerla, penso que un encar-
go. como aquel constituia una prueba de
confianza, y que era preciso complacer en
seguida & quien suplicaba.en términos tan
angustiosos y apremiantes.

. Asi, pues, guardando los. papeles en el
pecho, recomend¢ al padre Jaime que tu-
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viese la bondad de abrir si-alguien llamaba
mientras ella volvia, y cogiendo el llavin
bajé & casa de su amiga.

Alsonar la campanilla, Paz y Suncha cru-
zaron una mirada: ;quién podria ser? Pron-
to les saco de dudas la voz fresca y argen-
tina que se oyéen el corredor, preguntando:

—iSuncha, Suncha! ;Dénde estas?

—ijAqui! En nuestro cuarto—exclamo la
cubanita,.

Al presentarse Dolores en la habitacion
llevaba tan sefialada la impresién recibida,
que Paz no pudo menos de preguntarle:

—Muchacha, ¢qué te sucede?

—Nada —contesté, tratando de disimu-
lar—es que la modista me ha traido el tra-
je que mam4 me mandé hacer, y aunque
supongo que Suncha subiré esta noche, no
he tenido paciencia para esperar y he baja-
do & suplicarle que la deje venir para que
vea el vestido. Ademas, por la noche los co-
lores no se ven bien...

—¢De qué color es?

A esta pregunta Lola se puso encarnada,

y haciendo un esfuerzo respondié con deci-
sion;
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—Azul marino.

—Pues nada, que vaya; tienes razon; de
noche el azul marino parece negro. Ade-
mas, es probable que yo no salga.

Una vez conseguida esta autorizacion de
la madre, tomé Dolores el brazo de Suncha
¥ se la llevé 4 su casa, diciéndole por la es-
calera:

—Tengo que hablarte.

En el momento mismo de entrar, oydse
un «ino cierres!» de dofia Mariquita, que
volvia de aprovisionarse en la plaza de la
Cebada, seguida por un robusto gallego so-
bre cuyas anchas espaldas cabalgaba un
saco de patatas.

Dolores llevé 4 Suncha & las habitaciones
de Emilio. Habiase marchado éste al café
y, como siempre, no volveria hasta la hora
de comer. No habia, pues, temor de que las
interrumpieran.

El padre Jaime estaba en el comedor ab-
sorto en la lectura del Aiio cristiano, con-
fortando su espirifu con la leyenda de la
Porciuncula.Sedeleitaba pensando en aque-
lla pequeiia iglesia de Nuestra Sefiora de
los Angeles, donde se presentaron, segan el

=
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libro contaba, «al serafico padre San Fran-
cisco, Cristo Nuestro Sefior y su purisima
Madre, con una cohorte numerosa de espi-
ritus celestiales envueltos por un deslum-
brante resplandor divino».Dofia Mariquita,
después de despedir al mozo, se puso alla
en la cocina & picar un trozo de carne que
habia estado ya sumergido en la olla para
darle «mas fuerza» al caldo, y con aqueél,
otros pedazos que habian quedado de los
dias anteriores, preparando con todo elle
una masa para croquetas que tenian el pri-
vilegio de gustar de igual modo al munda-
no literato y al devoto sacerdote.

Asi es que podian estar las muchachas
seguras de que nadie se ocuparia de ellas.
A pesar de todo, una vez en el gabinete,
volvidse Dolores para correr por dentro el
pestillo.

Suncha en tanto, al dirigir una mirada
por el cuarto, se fijé en dos pedazos de oro
que habia en un papel 4 medio envolver so-
bre la cémoda. Parecidle reconocer en ellos
los eslabones de una pulsera perdida por
su madre la tltima noche que salié con la
condesa, Para convencerse de la exactitud
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de aquella suposicion se disponia & exami-
nar los pedazos de metal, cuando su amiga
la acerco al balcdn.

- —¢Doénde esta tu vestido?—pregunté.

Suncha.

-—En ninguna parte, mujer—respondio la
otra, mientras sacaba del seno la carta de’
Pepe.—Eso ha sido un pretexto, una excu-
sa: toma.

Aquellos renglones dejaron 4 Suncha até-
nita. No acertaba & comprender, de qué po-
dia tratarse. Se los ley6 & Dolores, y las dos
se miraron extrafiadas sin conseguir desci-
frar el enigma.
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—Créeme, lo siento, pero-esta noche no
voy.

—Animate, Paz. Lo que tienes es que
estas aqui encerrada. Eso mina tu natura-
leza, y acaba con tu salud. Yo lo noto en
mi misma: cuando paso unos dias sin salir
v sin ver 4 nadie, me da esa ftristeza, esa
apatia que sientes ti. Desengaiiate, somos
histéricas las dos, y necesitamos distraceion.
Esta vida de encierro no es higiénica.

—No dudo que ser# asi, pero...

—No hay «pero» que valga. Le reco-
mendaremos & Serafin, que te haga hacer
ejercicio, mientras Emilio y yo, vaiios Gk

Al oir el nombre de Serafin, Paz hizo un
gesto de desagrado. ‘

—¢No te gusta su compaiia?

—Ni poco ni mucho. -Es muy antipatico
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y muy repulsivo. Pasamos & lo mejor un
rato larguisimo sin hablar, y de pronto sale
diciendo:—«A su lado el tiempo tiene alas
eléctricas».—Es una frase que ha leido ¢
_ que le ha oido & alguien: se conoce que ha
estado trabajando para recordarla, y cuan-
do la viene & decir, el tiempo ha pasado ya
aunque tuviera andar de tortuga. Todo en
él es artificial y fasfidioso, cuando no bru-
tal y repugnante. Como el sdbado pasado.
Ya recordaras la escena en casa de Casil-
da. Cuando nos dejasteis en la salita, se
quedé mas de diez minutos sin decir una
palabra. Me miraba con ojillos de borra-
cho, con una insistencia insoportable, como
si me estuviera tomando medidas para un
vestido.—«Hay cosas que son para sentidas
y no para dichas»,—exclam6 sonriendo es-
tupidamente, y siguié mirindome del mismo
modo. Luego de pronto se puso de pie y se
me arrojo encima para abrazarme.

Le rechacé con todas mis fuerzas, y en-
tablamos una lucha & brazo partido. El es
gordo, con la gordura fofa del cerdo, asi es
que, como yo era mas fuerte, porque tenia
’todas las energias que da la desesperacion
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y la rabia, no le quedé otro recurso que
abandonar su propésito, después de haber-
me roto la pulsera. Se me saltaron las la-
grimas de indignacién, de vergiienza, de
asco y, ya lo sabes, resolvi no volverle 4
dirigir la palabra.

—Pero no me dijiste que él se habla
asustado y te habia pedido perdén por aque-
lla falta de formas?

—¢Falta de formas?—dijo la cubana sor-
prendida de que la Condesa no viese otra
cosa en el ataque brutal de su protegido.

—Si, mujer; no puede calificarse de ofro
modo.

—¢:Coémo no?

—Desengafiate, el pobre Serafin es torpe.
No ha tratado nunca & una sefiora. La tni-
ca que ha tenido cerca, su madre, no ha
podido ensefiarle estas cosas, porque las
madres son para sus hijos seres sin sexo,
distintas de las otras mujeres.

—Pues... no honra 4 su mamsa el pimpo-

~llo, Podia haber aprendido de la buena se-

fiora 4 respetar un poco & las demas.
—Pero, hija, has de tener en cuenta, que
el chico, segiin su propia confesion, no ha
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tratado mas que con perdidas, con coristas,
con modistillas, con gente de «<medio pelo.»

© —iQuia!—exclam¢ Paz; echando atras la
cabeza y balancedndola para recalcar su
incredulidad 6 para apoyar sus negaciones.
—Todo eso de sus conquistas es un farrago
de mentiras. Ningtin hombre decente hace
esos alardes de que él tiene la boca llena y
que enjareta a cada paso...

* En esto soné la campanilla, y la Condesa,
aprovechando los. momentos, le dijo:

—Ya sé que has resuelto no entrar con

¢l en casa de Casilda. Pero no es lo mismo
dar un paseo. Iremos hacia la carretera
del Pardo. 2 :

 No dejes de venir... hazme ese favor...
Mira que tengo que hablar con Emilio de
cosas importantes...

¢ Ya Suncha abria la puerta del cuarto.
«“—DMe alegro que llegues—dijo la Condesa.
—Tu madre se niega 4 venir conmigo. No
quiere acompaifiarme, y estar aqui encerra-
da le perjudica muchisimo. Es necesario
que haga un poco de ejercicio.

Entonces Suncha, & cuya imaginacion se

presentaba Pepe ya en Madrid, esperando
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que salieran las sefioras para subir 4 ha-
blar con ella, al oir estas palabras tuvo mil
zalamerias para decidir 4 su madre & que
complaciese 4 la de Arete.

—:Conque iras, mamaita?—le preguntod
por ultimo.

—Bueno, puesto que te empeiias...—Y
resignada bajo Paz la cabeza.



La tarde cafa lentamente. Ya la obscu-
ridad envolvia aquellas soledades, cuando
Pepe, avanzando con cautela, se aeercéd
hasta colocarse frente 4 su casa. Una vez
alli sentése en una piedra y espero.

El'baleén del piso segundo que corres-
pondia al gabinete de Emilio se ilumind,
dibujandose en los visillos la silueta de un
hombre ¢que, abriendo las vidrieras, se
asomo.

Era €l. Lo reconocié en seguida. ¢Se dis-
pondria & charlar con Paz?

A los pocos momentos aparecié la Con-
desa en uno de los balcones de «su jaula».
Nada se dijeron, Emilio se retiré en seguida
y ella hizo otro tanto.

Asaltéle el temor de que le hubieran

~ Visto, pero pronto se tranquilizé. La noche
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era obscura y la distancia bastante grande.
De todos modos, temié estar demasiado cer-
ca, y se preparaba 4 cambiar de escondite,
cuando su amigo aparecioé en el rectangulo
de luz que formaba el zaguan y salié de
prisa, perdiéndose en las sombras.

De pronto le parecié al estudiante, que
el corazon con sus violentos latidos iba a
saltarsele por la boca, tan rapidas eran sus
palpitaciones, tan rdpidas como el tie-tac
de un reloj sin péndulo : en el zagudn ha-
bian aparecido dos mujeres elegantes. Le-
vantése, y de pie las viéo tomar la misma
direccién poco antes seguida por Emilio.

A corta distancia reuniéronseles éste y
ofro & quien no pudo reconocer, pero que
tenfa sobrados motivos para suponer quieén
seria. Después de hablar un momento, las
cuatro personas formaron en dos parejas.
Las damas aceptaron el brazo de sus caba-
lleros respectivos, y marchando lentamente
se alejaron, ;

Pepe, caldndose el sombrerohastalos ojos,
entré resueltamente por el zaguan.

Pero no era él solo quien habia obser-
vado lo que ocurria. Un hombre que se ade-
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lantaba hacia Ia casa por el otro lado, al
tiempo que aparecieron las sefioras en el
portal, se detuvo al verlas. Ellas no le dis-
tinguieron, porque aun estaba 4 bastante
distancia, para poder ser visto, aunque hu-
biesen mirado hacia alli.

El hombre cruzo el despoblado por de-

as de Pepe, sin reparar en ¢l, pues no se-
pam-ba la vista de ellas. Detivose mien-
tras hablaban los cuatro, y luego los siguio
un rato & cierta distancia.

¢Quién era aquel hombre? Si se le h ubiery
ocurrido encender un cigarrillo, 4 la lugz
del fosforo el lector hubiérale reconocido
en aquellos pémulos salientisimos y en
aquellas ufias encorvadas Y vueltas hacia
adentro como las de un ave de rapina. Era
D. Pedro Indiano, 4 quien la Condesa, Yy Paz
creian en Miragiielles.

Sospechando lo que ocurria, shabria fingi-
do el viaje aquella noche para quedarse en
Madrid y sorprender & la cubana? ;Habria,
perdido acaso el tren y se encontraba por

casualidad de pronto con aquello?

Siento no poder satisfacer en este punto
la curiosidad de mis lectores, porque sien-

Necene

B -



Juventud.— Cap. XXX/I. 241

do de escaso interés para el asunto del li-
bro, no he puesto gran diligencia en averi-
guarlo. .

Lo tinico que sé es que a4 los pocos mo-
mentos D. Pedro volvia atris repitiendo
una palabrota soez, y entraba en la casa no
menos resueltamente que el malaventurado

Pepe.

16




Habia salido Emilio, y probablemente
Paz y la Condesa se habrian ido ya también.

Esto pensaba Lola, y para convencerse
fué & mirar por la ventana del comedor.
Era aquella la misma en cuyos cristales-
t1a26 Pepe una interrogacion sobre la man-
cha formada por su propio aliento- La habi-
tacion de las cubanas estaba & oscuras.

Suncha y ella convinieron €n que cuan-
do se marchara Paz, dejaria la puerta en-
tornada y la llamaria por el patio para es-
perar juntas & Pepe. Contaban con que se
acostaria Tana pronto como siempre. ¢Ha-
bria ocurrido alguna complicacion? ¢Esta-
ria atin despierta la vieja mulata?

Mientras dofia Mariquita fregoteaba en la
cocina, Dolores se habia

un rato en el pasillo. Desde alli 0y6 salir &

apostado durante

e



Juventud.—Cap. XX X111 243

Paz y 4 la Condesa, & Suncha despedirse de
ellas y entrar en su casa sin cerrar la
puerta de la escalera. Ya fenia tiempo de
sobra para haberla llamado. Y sin embar-
go, la habitacion seguia & obscurasysu ami-
ga no se asomaba.

Para satisfacer su impaciencia, sali¢ & la
escalera. En el vestibulo del principal habia
luz, y se oia hablar & Pepe y & Suncha &
media voz. ¢Porque no la llamaban?

Entonces se resolvié & bajar. Pero antes
fué 4 decir & su madre que iba en busca de
la vecinita.

No habia dado cuatro pasos por el corre-
dor, cuando sinti6 que alguien subia preci-
pitadamente. ‘

Volvio atras, y miré desde la barandilla.
iSanto cielo! El que subia era D. Pedro. El
mismisimo D. Pedro, que, encontrando en-
tornada la puerta de su casa, entré y la
cerré con un golpazo duro y seco.

¢Qué iba & pasar alli?

La chica temblaba de pies 4 cabeza. Asus-
tada, se meti6 de prisa, cerro con sigilo y
pegose al ventanillo para escuchar mejor.

Hasta ella lleg¢ el grito ahogado de Sun-
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cha, el ruido confuso de dos voces varoniles,
una sobre todo, la de D. Pedro, insultante,
y dura, y las frases supliczmtesr de la mucha-
cha, que se hicieron més distintas al abrir-
se la puerta y se apagaron de pronto con
el ruido de otro portazo formidable.

Después un silencio sepulcral de algunos
minutos, tal vez s6lo de algunos segundos.
Luego pisadas vacilantes y enseguida la voz
de Pepe, clara y distinta, que gritaba «;Ma-
dre! {Madre!», yel ruido de su cuerpo al des-
plomarse sobre el descansillo de la escalera.

Sintié la infeliz Dolores un vivo estreme-
cimiento. Reponiéndose instantaneamente,
penso que su cobardia era un crimen y se
lanzé fuera.

Dofia Angeles salia al mismo tiempo gri-
. tandole &4 D. Rafael:

—ijAqui esta, aqui esta!

Pero no habia en sus gritos expresion de
sorpresa, de verdadera sorpresa,—diriase
que le esperaba;—y si sélo de inquietud, de
una inquietud profunda, justificada por la
expresion angustiosa de la llamada de Pepe,
que pedia socorro. La pobre sefiora se que-
dd como muerta al verlo tendido en el suelo,

--l
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Cuando volvi6 en si, encontrése Pepe en
su cuarto y en su cama. Su madre estaba
junto & la cabecera y Lola 4 los pies.

—Por Dios, mamé, que no se entere
papa...

—iPobrecito! jDelira! ;Cémo no se ha de
enterar, si él ha sido quien te ha puesto esos
sinapismos? Ahora ha bajado para enviar
4 la portera & la botica en busca de una
medicina, porque Gertrudis ha salido. Pero
calmate. No hables.

Esta mafiana, al ver que no llegabas,
creimos que mi carta se habria extraviado
6 que habrias perdido el tren. Tu padre no
te esperaba ya, pero yo tenia la seguridad
de que llegarias aunque fuera en el de la
noche... jMe lo daba el corazon! jComo no
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ibas tu &4 venir & pasar con tu madre el
dia de su santo!

Entonces fué cuando Pepe se acordé del
dia que era; entonces fué cuando se acordo
de la carta que en su exaltacion habia de-
jado sobre la chimenea de su cuarto alla en
Valladolid, sin haber sido abierta.
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Cuando Emilio, extenuado y rendido, en-
tré =n su alcoba, oy la vocecita de Dolo-
res que le llamaba.

—:Qué sucede? — pregunto, fijindose en
los ojos de la muchacha Bnl‘OJGCldOS por el
11anto.

Dolores le refirié lo ocurrido. La llegada
de Pepe y la entrada de D. Pedro, cuando
el estudiante hablaba con Suncha en el ves-
tibulo de su casa.

—¢Y que ha sucedido al volver Paz?-—
pregunto Emilio. ; :

—No lo sé; pero algo muy grave debe
haber pasado. Venga V. y Verd. |

Y juntos fueron al comedor, ¥ desde Ia
ventana estuvieron viendo lo que ocurria
en la habitacion de las cubanas.

Ayudadas por la mulata, yendo de un
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lado para otro, recogian diversos objetos,
que colocaban encima de las camas. Luego
ponian unos en un saco de noche, y con
otros hacian un envoltorio.

De pie junto & la cémoda, colocaba Paz
en un saquito de viaje diversas alhajas. Ha-
ciéndolo todo temblorosas, como azogadas.
Después se pusieron los sombreros y los
abrigos. Tana, envuelta en un manton, con
un paiiuelo en la cabeza, cogié el saco gran-
de; Suncha el pequeiiito y Paz ech6 mano
del lio.

Lola y Emilio se fueron al baleén & ver-
las salir. '

Al hundirse en la obscuridad las tres mu-
Jjeres, Dolores se volvi6 al periodista:

—No las deje V. irseasi, D. Emilio. Vaya,
vaya V. 4 acompailarlas.

El entonces se marché detras.

En casa de Casilda esperaron la luz del
dia, sentados los cuatro en la misera salita
de la pordiosera encubridora de sus mise-
rias y de las ajenas. De alli sali6 Emilio
para empeiiar algunas de las alhajas del sa-
quito, con cuyo producto les tomé los bille-
tes para Granada , quedandoles aun el di-

L]
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nero suficiente para llegar & casa de aque-
llos sencillos cortijeros, 4 los cuales iba
Paz & pedir un rincon donde cobijarse y un
pedazo de pan para su hija, para ella y
para la fiel mulata, dispuesta & morirse de
inanicion antes que separarse de sus amas.

Al sentirse echada ignominiosamente de
casa de Pedro, tuvo la desdichada Paz la
primera resolucién de su vida, y ya le pa-
recia que si no se metia pronto en el tren
no iba & llegar & realizar, antes de morir,
un proyecto acariciado durante largos aiios
y que solo la presién brutal de los hechos le
obligd & poner en prictica.

Cuando ‘volvié & casa Emilio, tuvo por
Lola noticias de Pepe. El estudiante habia
dormido y estaba mejor; pero su salud, y
su porvenir, exigian, en opinion de D. Ra-
fael, un cambio completo de ambiente y
era cosa resuelta que la familia se trasla-
dara & Valladolid, donde el muchacho se

‘repondria y concluiria su carrera al lado

de sus padres.

Algunos dias después, unos papeles blan-
cos atados & los hierros de los balcones,
anunciaban que estaba ya vacio el piso que
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ocuparon los Sanchez Urbe en aquella casa,
rodeada de terrenos cubiertos por menudas
herbezuelas y alumbrados de noche por al-
guno que otro farolillo de mala muerte,
donde alete¢ el idilio dela juventud de Pepe.
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Oyose un silbido metalico, y todas las
miradas, encarriladas por entre las lineas
de vagones que cubrian el extenso terra-
plén, se dirigieron hacia el punto en que
los rails se pierden & la vista, pareciendo
juntarse en una suave curva. Sobre ella se
dibujé en el aire, como siguiendo los latidos
de una trepidacién lejana, una mancha tem-
blorosa de humo azulado, formada & bor-
bollones, bajo la cual aparecié con sus fa
roles rojos la locomotora, cuya imagen se
agiganté en un segundo, enftrando majes-
tuosa, con acompasado estrépito, bajo la
alta techumbre de cristal y zinc que, sos-
tenida por esbeltas columnas de hierro, cu-
bre los andenes de la Estacion del Norte.

La ansiedad de los que esperaban, los
agolpo junto & los estribos en busca de las
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prendas de su afecto, y resonaban el aire
nombres queridos, y respondian & ellos bra-
zos amantes, y todo era placemesy regocijo
para los que volvian & verse tras una sepa-
racion mas 6 menos prolongada.

Silencioso y sombrio, contemplaba aquel
bullicio un viajero asomado & una ventani-
lla. Tal vez en lo profundo del pecho le re-
petia el corazon:

«Tutto é giogia, tutto é festa
sol per me non va contento»,

cuando vino un mozo, con mercenaria so-
licitud, 4 distraerlo de sus meditaciones
toméndole 1a sombrerera, la maleta y la
manta.

Mientras se dirigian 4la salida, mirabalo
todo el viajero con cierta extraifieza. Cuan-
do algunos afios antes salié de Madrid por
aquella misma estacion... Pero no, aquello
era otra cosa. La estacion era entonces un
caseron feo y sucio, de aspecto miserable y
ruin. Gruesas vigas, ennegrecidas por el
humo de las maquinas y apoyadas en pi-
lastras desconchadas de mamposteria, se-
mejaban el esqueleto de la baja techumbre,
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con piltrafas de telaraiias colgantes, que
cubierta por resquebrajadas tejas tapaba
los andenes.
Ahora aquello era otra cosa.
En el fondo, & través de los cristales,
veianse las hiladas de piedras del Palacio
Real, de un gris azulado, entonando con el
color del cielo. La_Estacion pareciole que
habia cambiado de sitio al transformarse.
Pero no se debia haber acercado tanto & la
poblacién como presumio, pues & la izquier-
da, sobre la arqueria ciega que cierra el
recinto hasta cierta altura por aquel lado,
encuadrado entre ella, las columnas de
hierro y la linea de la techumbre, asoma-
base el Cuartel de la Montafia, sobre la del
Principe Pio cuya tierra, removida por Ie-
cientes trabajos, no ofrecia mas sefiales de
vegetacién que algun alamo seco ¥ unos
cuantos pinos, cuyas copas verdes se recor-
taban sobre el color amarillento, uniforme,
de la cuesta, diseminados aqui y alla como
los drboles de un nacimiento.
Cruzaron después por el enorme vesti-
bulo de la estacion, cuyas dimensiones le
sorprendieron, y al querer medirlo con 10s
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ojos, fijose en las molduras rectilineas del
techo, en los brazos de bronce que soste-
nian los grandes fanales y en los carteles de
anuncios de colores chillones, rabiosos, que
saltaban del fondo verde del muro, llaman-
do la atencion.

Cuandosalio del edificio, metiose el viajero
en un coche de alquiler, ordenando & su con-
ductor que se dirigiese & un hotel, cuyo
nombre habia dado al mozo para que le
llevase el equipaje. .

Al atravesar la puerta de los jardinillos
sinti6 el cochero que le tiraban del carrik,
¢ inclinandose oyd que le preguntaban:

—¢Hay alguna fonda en el barrio de Ar-
giielles?

—No, sefior—contesto.

Y como le renovasen la orden primera,
‘descargd unos cuantos palos sobre las es-
cualidas ancas del caballo. Este, que debia
tener contados los dias de su maltratada
existencia, empez6 &4 subir con trabajo la
cuesta de San Vicente. Sus herraduras
arrancaban chispas de los pedruscos y se-
fialaban bajo la piel que cubria su osamen-
ta, aquellos musculos enjutos y tirantes
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como correas, que & fuerza de contraccio-
nes violentas luchaban por arrastrar el
vehiculo.

El viajero en tanto, apoyado en el respal-
do, hundiase en sus meditaciones. jCuantos
recuerdos tenian para él aquellos lugares!

A la derecha, sobre un zoécalo de piedra
blanca y ladrillos rojos, se levantaba la
verja cuyas agudas puntas parecian una
linea de puntos suspensivos, con los cuales
la industria subrayaba las curvas suaves,
ondulantes, de los arboles del Campo del
Moro, de verdes variadisimos, y alld & lo
lejos como un enorme cop6n invertido que
hubiese perdido su pie en las nubes, apare- -
cia la cupula de San Francisco el Grande,
de lineas precisas y majestuosas.

Iban ya cerca de la entrada, que ahora

‘custodiaban armados centinelas, y por la

que paso ¢l en otros tiempos tantas veces,

unas preparandose & sacar las migas para

sus gorriones, ofras buscando ansioso en
sus ideas y en sus sentimientos, una expre-

'sién feliz que le permitiese despertar en el

pecho de la nifia adorada, latidos que res-

‘pondieran § los suyos.
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Alla en el fondo, un par de jardineros ra-
paban con sus guadaiias el césped menudo
que verdeaba los suaves lomos en que se
habian convertido los antiguos desmontes.
La fuerza armada y el refinamiento corte-
sano, revelaban bien claro que el antiguo
abandonado paseo publico, se habia con-
vertido en jardin del Palacio.

Siguiendo cuesta arriba, volvié 4 ver & la
izquierda la montafia del Principe Pio,
aquella pendiente, ya recortada & golpes
de pico y cortes de pala, por la que baja-
ron juntos tantas veces con las manos enla-
zadas, burlandose él de los temores de ella
por lo rapido del descenso; temores que le
hacian estrechar fuertemente sus manos,
mientras las botitas de ella, que guar-
daban como estuches de tafilete aquellos
pies altos de empeine y chiquititos hasta lo
inverosimil, y los brodequines de él, hacian
rodar los terrones que, empujandose, saltan-
do y desmenuzandose, iban & parar atrope-
lladamente 4 la falda del cerro. ;Y cuantas
vueltas le daban a éste pretextando él en-

contrar un declive mas suave, pero tratan- -

do en realidad de prolongar aquellos apre=
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tones de manos que le hacian sentirse tan
feliz!...

iPero cuanto habia variado el aspecto de
aquellos lugares! Mostrabase en ellos el mo-
vimiento incesante de la vida, que lo mis-
mo se da en las particulas invisibles que
pueblan una gota de agua,queenlacascara
del globo, ese grano de tierra que baila con
los ofros planetas el rigodén sideral, cada
dia en un sitio distinto del infinito espacio;
lo mismo en la fisonomia de las poblacio-
nes, que en las celdillas del corazén hu-
manao.

Y en medio de esa universal mudanza,
de esa variacion continua, ¢qué habria sido
de ella?

Tal vez & aquellas horas, casada ya, seria
la madre amantisima de los hijos de otro;
tal vez en aquellos mismos momentos pre-
pararia al mayorcito de sus nifios para en-
viarlo & la escuela de parvulos, &4 la ideal
Escuela-Freebel de sus suefios de adolescen-
te. Creifa verla recortandole al pequefiuelo
las uilitas, trasparentes, sonrosadas y bri-
llantes como las de la madre, que, termi-
nada esta tm:cd;.correria & calmar el llanto

: 17

Lo
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de otro chiquitin, aun en la cuna, mien-
tras la doncella abriria el balcon para sa-
cudir los mullidos colchones en que su cuer-
po habria pasado, envuelto en tibio calor,
las calladas y misteriosas horas de la no-
che!...

Daba el viajero por seguro que ella ha-

bria unido su suerte para siempre & otro
hombre, y quienquiera que el afortunado
fuese, al recibirla bajo su techo, habria en-
confrado en ella el santo refugio de un ho-
gar bendito..,

/Y sisumarido no habia acertado 4 com-
prender los anhelos y las aspiraciones de
aquella angelical criatura? ;Si era un hom-
bre que se enamoré de aquel cuerpo her-
moso sin :llegar & postrarse ante la alteza
de aquel espiritu en que él habia esbozado
un cielo’de amores? Entonces, jpobre mar-
tir! ¢Pero es el martirio condicién de los
humanos? ¢Podria haber resistido ella un
dia tras otro las descepciones naturales que
el su inocencia habia de sufrir al encontrar-
se, en lugar de sus suefios de virgen, con
la realidad de la vida en comun, aumen-
tadas sus decepciones por la tortura de una

M



N

-

b

Juventud. —Cap. XXXV 1. 259

vida moral no compartida? jHorrible si-
tuacion la suya si se hubiera casado con
un hombre que no respetase el santuario
de su alma, que no pusiese atencién en
las que ella le prodigase, 6 que arrojara
brutalmente sobre sus espaldas de niiia
todo el peso de los dolores y de las contra-
riedades que juntos los dos habian de so-
portar!

Pero en uno y otro caso, venturosa ¢ des-
graciada, en las alegrias 6 en las penas,
¢ podria vivir sin sentir como el aleteo de
su recuerdo acariciador? ;No habria para
ella en los dolores y en los sufrimientos una
palabra, una enseilanza, una observacion
suya que viniera & dulcificarselos, encen-
diendo una lucecita & la esperanza en la
sombra de sus amarguras? ¢ Habria de ha-
ber sido ineficaz la labor.que realizo en
aquel espiritu? X

Porque el viajero no se atrevia & sofiar
con que ella hubiera permanecido enamo-
rada de una sombra perdida en él tiempo;
con que ella hubiera podido hacer fren-
te 4 las visicitudes de la vida, mantenién-

dose fiel & un sentimiento que todo se ha-
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bia conjurado para desarraigar de su es-
piritu. ‘

En medio de estas ideas, presentabasele
de pronto el recuerdo de las obras de un
amigo suyo que gozaban por entonces de
extraordinaria popularidad. Pintaba su au-
tor en ellas con grandisimo atildamiento,
mujeres perdidas, hombres corrompidos,
escenas de un sensualismo grosero y duro,
cuando no refinado y envenenador, ateso-
rando en sus paginas todas las delicadezas
de ejecucion imaginables; las que seducen
con la pureza y gallardia del lenguaje pa-
trio mejor conservado en los llanos de la
vieja Castilla; las que atraen con el relieve
de las descripciones magistrales, escultéri-
cas; las que centellean en la imagen lumi-
nosa que alumbra por si paginas enteras,
y las que el ingenio alcanza por una pers-
pectiva tan asombrosa que parece conver-
tir las letras en trazos, las palabras en ras-
gos, las frases en pinceladas, como si entre
las lineas impresas fueran las cosas mismas
surgiendo vivas ante los absortos ojos del
lector. '

Y habia momentos en que, arrastrado por

i a
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aquel torbellino, llegaba & dudar si era
cierto cuanto él habia tocado y palpado y
visto en la vida. Y en fuerza de presentarle
lo indigno y lo malo como sinénimo de reali-
dad, y lo bueno como abstracciéon de cole-
gial , empezaba & dudar hasta de si mismo
y & creerse 6 un ser excepcional, 6 un men-
tecato, que, si no tomaba precisamente los
brillantes por «lagrimas desprendidas de una
estrella », no los consideraba ni viles ni pro-
saicos, porque fuesen «pedazos de carbono»,
y se limitaba & encontrarlos tan hermosos
como antes de haber sabido cual era el ré-
tulo que los quimicos le ponian & las pie-
dras de facetas luminosas, que las gentes
con tanta propiedad designan por la cuali-
dad que las avalora.

Y al dudar de si mismo para poder du-
dar de ella, y ocurrirsele que tal vez, sin
su apoyo y sin su amparo, podia haberla
arrastrado aquella corriente de vicio que
su amigo pintaba como la fuerza motriz de
la vida social; al ocurrirsele esto, para
rechazar lo absurdo caia en lo flnebre.

—¢Habria muerto?

‘Pero si vivia, cualquiera que fuese su si-
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tuacion, su posicién en el mundo, sus cir-
cunstancias del momento y sus penalidades
6 sus satisfacciones, ¢jcémo podria evitar
un estremecimiento de intima y profunda
emocion al recibir la noticia de su llegada,
de la llegada de aquel que habia hablado
por primera vez & su espiritu, ofreciéndole
alboradas de una ventura infinita, de aquel
4 quien habia amado mas que & su ma-
dre, «que era lo que ella mas queria en el
mundo=»?

iCunanto habria sufrido aquella pobre ni-
fia! ¢Se habria quedado sola? ¢ Habria
muerto Paz como habia muerto su padre,
como habia muerto su madre, como habian
muerto una & una sus mas queridas ilusio-
nes de muchacho? Que cuando el hombre
pasa de los treinta afios—pensaba el via-
jero—y vuelve la vista atras, encuentra su
pasado convertido en un jardin de flores y
cipreses, en un cementerio cuyos nichos y
tumbas ya guardan los restos de un ser que-
rido, ya una esperanza desvanecida, ya
una ilusi6n deshechal...

El coche se detuvo de pronto & la puerta
del hotel. El viajero entré, subi6é al cuarto
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que le destinaban, y cuando el mozo le pi-
di6 su nombre entregodle una tarjeta que
decia:

Jose Sanchez Urbe,

ABOGADO
Mayor, 58, Valladolid.

sobre cuya direccién pasé para borrarla
una gruesa raya con el 1apiz,

i
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Una de las primeras cosas que hizo Pepe
al volver 4 Madrid, fué inscribirse en el
Colegio de Abogados.

La modesta rentecita del capital que le
habian dejado sus padres, apenas alcanza-
ba & cubrir sus gastos, y necesitaba ganar
algo. Pero ain mas que ganar necesitaba
trabajar.

Sentiase profundamente agobiado por su
soledad y por sus ftristezas, y creyendo
proceder como un viejo, queria buscar & su
abatimiento una distraciéon en el trabajo.
Pero si no se engafiaba al reconocer que el
remedio & las dolencias morales en nada se
halla como en la aplicacion del espiritu &
una tarea que chupe y absorba la atencion
entera, sino se equivocaba al proclamarse
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este principio, como un viejo que piensa
bien y acierta; al sentir la necesidad impe-
riosa de emprender, de acometer su faena,
al revolverse airado contra la idea de que
pudiera ser un ente inutil, un eslabén roto
en la cadena de oro de la labor social: la
juventud—agquella juventud que creia mar-
chitada en ¢l para siempre por la accién
del sufrimiento—latiale en las venas con
todos sus brios, con todas sus pujanzas,
con todos sus ardores. Y se engaiiaba al
considerar agostada, anonadada, exhausta,
la savia de su espiritu. Que si el riego abun-
dante puede podrir las raices de los arbus-
tos débiles y secarlos, fecunda en cambio 4
los fuertes. Y esto que ocurre & las plantas
con las inclemencias de la naturaleza, ocu-
rre & las almas con el dolor; & las débiles ¥
entecas, las pudre, las seca y las destruye:
4 las vigorosas, fortalecidas por una edu-
cacion inteligente y sana, puede abatirlas
de momento, pero concluye el cabo por in-
fundirles nuevas galas y nuevos esplendo-
res y nuevas energias.

Cuando recibié la Lista de los colegia- -

dos, ptsose & ojearla buscando en ella el
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nombre de alguno de sus antiguos condis-
cipulos.

Pronto di6 con el de Martinez, aquel Mar-
tinez inolvidable que aprendia de memoria
las lecciones y las recitaba al pie de la le-
tra. Apuntoé las sefias y salié del hotel.

No tuvo que andar mucho para encon-
trarse frente a la casa de modesta aparien-
cia en cuyo tercer piso habitaba su antiguo
compaifiero. Subié y enconfrd entornada la
puerta. No hallando & nadie por alli, y no
queriendo entrar sin previo aviso, tiré del
cordon verde de la campanilla. Enfonces
vio asomar por el extremo del corredor & un
chico con cara de pilluelo y con un bozo de
chocolate en el labio, que ech6é & correr
. gritando:

—iUn hombe, mama; un hombe!

A medio peinar sali6 entonces una mujer
joven y no mal parecida, y al tiempo que
Pepe la saludaba respetuosamente, soné la
vozde Martinez que decia desde el comedor:

—iPero qué demonio de casa ésta! {Se
estan enfriando los huevos, se acerca la

_hora de la vista y la dichosa fregona no
me acaba de traer el pan! Condenaci...!
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No acabé la palabra. Un gesto de su mu-

jer le corto la exclamacion.

__Todo estd preparado—le dijo & media
voz—pero no.ha venido el panadero aun...
Ahi esta un caballero preguntando por ti.
Anda, que en cuanto esté el pan aqui, te
llamare.

Sali6 Martinez. Se reconocieron los dos
antiguos compaiieros de clase, y hablaron
cordialmente. Aquel Martinez era muy
campechano.

—iCon.que vienes 4 trabajar aqui! iMal
negocio! No se pesca uno por un ojo de la
cara. Yo soy abogado de pobres desde hace
dos afios. Asi me ahorro la contribucion,
Pero, chico, esto es un marco de todos los
diablos. Vente al comedor, te presentaré
4 mi mujer, veras al chico, que €s la estam-
pa de Barrabas, huraiio como un salvaje y-
mas listo que...

—iDeliciosa vida! jComo te envidio, Mar-
tinez! jSi vieras que triste €s sentirse solo!

—iPues anda, casate, ¥ sabras lo que es

. bueno!

—i;C6émo se conoce que no sabes 1o es-
pantosa que es la soledad!
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—Si, hombre; esas cosas cuando uno no
las sabe, no falta un poeta llorén que se lo
diga:

<pero es mds espantosa todavia
la soledad de dos en compaiiia».

—iQué pesimista eres y que burlén es-
tas!

—iY qué melancélico tu! O melanciquilo
como decia anoche Rosell, el primer cémi-
co cdmico de la Peninsula é islas adyacen-
tes. Vaya, chico; vente al comedor. He de
tomar un par de huevos y una chuleta para
largarme 4 las Salesas 4 hablar de lo que no
me importa. Entra. Antonia, mi amigo y
compafiero Sanchez Urbe; mi mujer.

Pero no deseo fatigar al lector: extracta-
re, pues, la conversacién poniendo puntos
suspensivos en aquellas incidencias que no
tengan un gran interés.

—¢Con quevienes & trabajar? Bien hecho;
trabajo en el sentido remunerador de la pa-
labra es, como te he dicho, de lo que no se
ve. Ahora, en la acepcién de disgustos, con-
trariedades y fatigas, de ese no falta. So-

A
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bre todo si te haces abogado de pobres y
tomas las cosas como las tomabas éin éllo
f(!'??l_pOJ'E. ore

—Ahi tengo una causa de oficio que me
trajo ayer el procurador para hacer el es-
crito de calificacion. '

—c:De qué se trata?

—i Pues nada! De un robo con homicidio.
Como decia el otro: no era nada lo del ojo
vy lo llevaba en la mano.

—iRobo con homicidio!-—dijo Pepe, sor-
prendido al ver la tranquilidad y el tono
de buen humor con que Martinez hablaba,
mientras de codos sobre la mesa, se traga-
ba de un bocado la cuarta parte del huevo
frito.—Robo con homicidio... el fiscal pe-
dird entonces...

—>Si; pena de muerte, indemnizacion...
'Y luego qué fiscal! Es un joven que ha he-
cho carrera... Tiene una imaginacion ex-
traordinaria, un talento portentoso... ¢Te
acuerdas de Manolo? Pues habla como él.
No se limita & referir los hechos como los
entiende, y # citar los articulos de la ley
aplicables al caso, sino que & 1o mejor se le
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calienta la boca y gasta una oratoria aplas-
tante. Y por si no fuera bastante esto, re-
sultaque la hoja de servicios del procesado...
es lucida. Tres hurtos... dos desacatos y un
atentado & la autoridad... La madre estuvo
4 verme, y me di6 un latazo descomunal.
Ella es una prostituta jfigarate! De tal
palo...

—iBEs que hay que tomar las cosas como
son! Y si no, créeme, no se podria vivir. Con
la madre del procesado estuvo aqui una
amiga suya. Ayer volvié la amiga, y me
conté que la infeliz no hacia méas que llo-
rar, que se habia enfermado jqué sé yo
cuantas calamidades! De modo que, aun
suponiendo que la mitad de lo que dijo sea
mentira, siempre la cosa resulta un poco
desagradable.

-——Nada, lo dicho; puesto que vienes con
tantas ganas de trabajar, estudia el asunto.

—Pues es cosa decidida. Pero luego no
digas que te echo el muerto encima! jEa.
VAmMonos !
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D I I I I R B R

—Bueno, adids, y que veas claro, que lo
que es yo, te aseguro que no lo hubiera sa-
cado adelante! Haces un buen discurso
como aquellos de la Universidad, cuando
éramos estudiantes, y, te lo aseguro, entras
con buen pie en la villa y corte. *




XXXVIII

Aquel compromiso le ocasioné tribulacio-
nes profundas.

Repasaba mentalmente todos sus conflic-
tos: sus penalidades y sus apuros de estu-
diante, sus torturas y sus desesperaciones
de enamorado. Y sus angusfias anteriores
parecianle ahora cosa de importancia es-
casa, ante el problema terrible que tenia
delante. No era ya de si mismo, de su propio
bienestar, de lo que se trataba. Le absorbia
algo pavoroso: dependia de €l en aquellos
momentos la vida de un hombre.

Desconfiaba de sus conocimientos, de sus
recursos dialécticos, de la eficacia de su pa-
labra. Y ante aquel imponente problema
volvia la vista atras y se refugiaba en sus
recuerdos. jAlma de nifio! jHacia como los

_ o SE
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pequeiiuelos que, tapandose los 0jos con sus
manecitas, creen que los demas no han de
verlos! Apretaba los parpados para eludir
la visiéon, y miraba por dentro su pasado.

Recordaba la tultima vez que hablé con.
su padre de la pena de muerte, en uno de
aquellos dias en que, después de examinarse
de quinto aiio, le llevaron al campo & re-
poner su salud quebrantadisima.
~ Paseando una tarde por los linderos de
un sembrado de trigos, cuyas espigas em-
pezaba ya & dorar el sol, le hablaba su
padre & propdsito de los abonos que aque-
llas tierras necesitaban, cansadas de produ-
cir siempre lo mismo, y de que periddica-
mente se les arrebatasen los mismos ele-
mentos desde tiempo inmemorial, de la len-
titud con que las ciencias fisicas se difun-
den entre las gentes, y en parangoén con
ella, consideraba Pepe la resistencia, ma-
yor aun en su sentir, que las sociedades
oponen & las conquistas de las ciencias mo-
rales y politicas.

—Y es-que resultan malas las gentes—
terminé diciendo—por ignorancia; conven-
cete, padre, por ignorancia. Ya lo dice el

18
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refran: «el que no sabe es como el que no .
ver. ]

—Perdone el licenciado... del porvenir—
le dijo entonces D. Rafael en tono zumbon;
—de modo que Séneca y Bacon, por ejem-
plo... eran unos ignorantes en tu opinion,
porque & lo que se me alcanza, como filo-
sofos, valian mucho, pero como buenos...

—La consecuencia no es logica. Yo me
he limitado & afirmar que las gentes resul-
taban malas...

—¢Y es eso cierto, muchacho? ;Qué has
visto ti que te lleve & esa afirmacion? ¢ Es
malo tu padre?

—iEs que si todos los hombres fueran
como ti, el mundo andaria de otra mane-
ra! No quedaria un campo sin abono, ni un
entendimiento sin cultura. Pero es que to-
dos no son asi.

—¢:Es mala tu madre?

—iPor Dios, papa! Si conociendo su |
alma, es como se comprende lo que signi-
fica su nombre !

—Entonces ¢por qué dices que las gentes
son malas?

—Toma! jPorque la vida estd llena de

4
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casos que lo prueban! Tt mismo me acabas
de citar & Séneca y & Bacon eomo dos ma-
las personas, aunque respecto & Séneca ten-
gamos mucho que hablar...

—Pues si no conoces mas que 4 dos que
sean malos, —por afirmaciéon mia, bien ex-
puesta & error, y tanto que dudas de ella
por lo que & Séneca se refiere—...

—Vaya, padre, discutes de mala fe. Si.
No muevas la cabeza para negarlo. En la
sonrisa se te conoce la travesura con que
procedes. Hablemos claro. No digo que las
gentes sean malas, sino que resultan malas
por ignorancia... ;estamos de acuerdo?

—1Hso es ya admisible. ¢Pero en qué te
fundas para decirlo?

—DMe fundo en el testimonio de mi propia
razon.

—iHola! ;Y como es eso?

—Tso es la consecuencia natural de mi
estudio. ¢Qué estudio yo? La Ley. Pues bien;
el estudio de la ley me dice que las gentes
resultan malas. Basta citar un ejemplo. El
Cddigo penal, al establecer la llamada pena
de muerte, ¢no lo demuestra? ;Puede decir-
se que no resultan malos los que estatuyen,

(e -~ e




276 Degetav y Gonzalez.

y los que acatan y los que sostienen seme-
jante monstruosidad?

—iPoco 4 poco, hijo! Vamos & resultar
malos todos, medidos por ese rasero, sin
que venga & escaparse del calificativo mais
que el criminal con quien la ley se cumple.
Los legisladores, al ordenar en ciertos ca-
sos que se dé muerte al que mata & un se-
mejante suyo, piensan en realizar un bien
librando & la humanidad de un...

—Eso mismo pensaba Torquemada. Se
figuraba que hacia un bien & las ocho mil
ochoecientas personas que vid quemar vi-
vas, 4 las cuales creia librar con la existen-
cia de un error que perdia para siempre sus
almas, y que, por el contagio, podia pro-
ducir igual dafio 4 los demaés. Prescindien-
do ahora del numero enorme de inocentes
incluidos en esa cifra, & los ojos del famoso
inquisidor bastaba para justificarse la con-
sideracion de la labor que hacian los que
Juchaban por la desaparicion de un mundo
de que era €l genuino 1‘epresentante.' LY
Torquemada 1o se equivocaba al sentir que
la tierra se movia bajo sus pies. Su equivo-
cacion no consistia en eso; pero no diva-
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guemos. Lo positivo es que aguellos herejes
de entonces destruian el mundo antiguo. ¢Y
hay comparacion entre el que destruye un

- mundo y el que destruye & un semejante -

suyo? No. Sin embargo, hoy se considera
absurdo invocar los sentimientos religiosos
para privar & nadie de la vida...

—Te diré, Pepe; me parece erroneo eso
de equiparar la Inquisicion, inhumana y
salvaje, con una instituciéon como la de la
pena de muerte’, que en teoria nadie sosten-
dra, pero que se impone en la préctica,
porque, déjate de boberias, lo malo hay que
suprimirlo. Por lo demés, esa terrible ley
se aplica lo menos posible, y para eso esta,
en Gltimo caso, el indulto.

—:Ves, padre, lo que te digo? Las gentes
resultan malas por... (ya no se atrevié &
decir ignorancia) desconocimiento de lo que
son las cosas. T que eres la esencia misma
de 1a bondad, estds en este instante soste-
niendo la pena de muerte y justificandola
como una necesidad. Y me hablas de la
teoria y de'la practica como cosas antitéti-
cas, cuando lo antitético son el error y la
certidumbre, asi se hallen en una teoria,
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como se den en su aplicacién. Y como siem-
pre que se incurre en ese error, lo haces
para contestar 4 mi teoria con ofra teoria.
- Pero lo que suprime la muerte no es el de-
lito ni el delincuente, sino el hombre. Y lo
malo, 1o que hay que suprimir, lo que hay
que eliminar, no es la vida, sino el delito,
no es el hombre, sino el delincuente. ¢Me
explico bastante claro?

—No mucho,—lerespondié D. Rafael son-
riendo—porque ante un hombre delincuente,
no veo como matar al delincuente dejando
vivo al hombre.

—Vamos 4 ver. Te llaman a ti para que
asistas & un hombre varioloso, lo méas primi-

‘tivo es matar al enfermo y sepultarlo. Asi
se acaba de una vez con el hombre y con el
varioloso. Ese es el procedimiento de la
pena de muerte. T, sin embargo, no haces
eso, sino que matas el mal, la viruela, aca-
bas con el warioloso, y salvas al hombre.
Ese es el objeto de tu ciencia. Pues bien;
al penalista toca acabar con el delito, con
la enfermedad moral, con el mal de la vo-
luntad, manifestado por el crimen. La ne-
cesidad de lo justo que tus buenos senti-

|
I
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mientos alimentan en tu corazoén, te hace
buscar un paliativo & la monstruosidad que
reconoces implicitamente en la pena de
muerte, y te agarras como & un clavo ar-
diendo al indulto, & esa arma inmoral y
corruptora con que la cobardia del legisla-
dor ech6 un manto sobre la crueldad sal-
vaje de la ley, para que el sentimentalismo
enfermo de un lado, y de ofro la fuerza de
lo tradicional , encontrasen en él un como-
din que prolongara la existencia de una
instituciéon tan inhumana y tan irracional
como la Inquisicién que hoy nos espanta, y
que condenamos como una aberraciéon del
pasado.

Créeme, padre; & medida que se estudia

la ley, jcuanta sabiduria y cuanta ignoran-
cia se encuentran petrificadas en sus pagi-
nes por la labor del tiempo! Créeme, hace
falta removerlo todo, vulgarizar lo que se
sabe y plantear todo aquello que esta es-
perando solucién de la inteligencia humana.
La obra del pensamiento ha sido hasta aqui
el trabajo de unos pocos. El dia que se im-
ponga por ministerio de la educacion gene-
ral 4 las gentes la contribucién intelectual...
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—iLa unica que no impone el gobierno!
—no pudo menos de exclamar D. Rafael
interrumpiéndole 4 pesar del deleite que
experimentaba oyendo pensar & su hijo.

—... ese dia, ese dia sin noche, la huma-
nidad sera mucho mas feliz y mucho mejor
y se leeran entonces nuestras leyes penales
con el mismo horror con que leemos nos-
otroslas que casi hasta nuestros dias han so-
metido &lahumanidad & los mas brutales su-
plicios. Porque no hay que volver la vista &
los primeros momentos de nuestra civiliza-
cion para encontrar al culpable cayendo
muerto & pedradas arrojadas por la masa,
como en el pueblo hebreo; para ver el cielo
transparente en que se dibujan las secula-
res piramides, entenebrecido por el humode
las victimas Tifonianas, degolladas sobre
la tumba de Osiris, y sus cenizas espar-
cidas por el viento sobre la tierra del Nilo;
para presenciar el espectaculo ofrecido por
Lacedemonia, que desde el Taigeto elevaba
4 la categoria de un deber el infanticidio de
los hijos endebles y contrahechos, y en la
cual los individuos de una clase entera, los
ilotas, eran cazados como fieras por los es-
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parciatas, y el delincuente estrangulado
de noche en la prisién, & fin de que no le
quedase el consuelo de mostrar serenidad y
valor en aquel trance; para imaginar a
Atenas bajo las leyes de Dracoén, y a4 Fidias
en su calabozo acusado de sacrilegio por
haber puesto su efigie en el escudo de Mi-
nerva, cuando la vida se escapaba de su
pecho antes de ‘que se la arrebataran, y de
que en cumplimiento de la ley no pudiera
ser enterrado su cuerpo en el territorio de
aquella misma Atica que inmortalizé con la
majestad de sus obras; para.evocar los dias
de la antigua Roma en los cuales, al tiempo
que legislador y pontifice, era el padre ver-
dugo...

D. Rafael, que habia cogido una espi-
oa, & la que iba despojando maquinalmen-
te de sus granos, al oir juntas las dos pa-
labras «<padre y verdugo» la estrujo de

pronto.
—FEl verte hacer harina entre tus dedos

esa espiga me recuerda un detalle de la le-
gislacion romana. Una ley de las Doce Ta-
blas ordenaba que el puber que hubiera cor-
tado dé noche furtivamente mieses produ-
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cidas por el trabajo, fuera consagrado &
Ceres y condenado & muerte.

Pero como te decia, no es preciso ir tan
lejos para sorprenderse de los extremos &
que han llegado la barbarie y el absurdo

" en las leyes penales. Mucho mas cerca de
nosotros estan reconocidos como medios de
prueba los llamados «juicios de Dios». Kl
del agua caliente, el del hierro encendido y
el del duelo, se prodigan en aquella época
en que el estado de guerra continuo, trans-
pira su influjo embrutecedor en las disposi-
ciones de nuestros fueros. El de Sepulveda
condena & ser despefiado d todo judio que
con cristiana fallaren. Otro manda que todo
home que fuero de Plasencia quebrantare,
sea lapidado. A imitacion de la ley romana,
rinde su culte 4 Ceres el de Caceres, dispo-
niendo que todo home que wvas furtare de
noche, 6 cual cosa quisiere, si verdad falla-
ren alcaldes jurados et voceros, enférquenlo.
El de Baeza nubla 4 su vez el espléndido
cielo andaluz con humo de carne humana,
prescribiendo que sea quemada viva la mu-
jer que 4 sabiendas aniquilara en sus pro-
pias entrafias el latir de una nueva vida. Y
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en nuestra Espaiia aparece el pobre tratado
como ilota por las leyes cuando es homicida
y no tiene dinero para pagar las caloiias,
como se llamaban entonces & las multas 6
penas pecuniarias. El fuero de Salamanca
solo estimaba la vida del hombre en cien
maravedis, que segin mis cilculos vienen
4 ser unos tres reales, con cuya cantidad
multaba al matador. Pero si éste era insol-
vente, si non hobier onde pechar los cient
maravedis, pénganlo en la forca. Mandaba le
de Fuentes que el que non compliere las ca-
loilas en materia grave, yaga en el cepo, nin
coma nin beba fasta que muera. Y lo mismo
disponian el de Molina, el de Madrid y el de
Cuenca, contrastando con la legislacién de
Atenas, donde muchos siglos antes, «dejar
morir de hambre & un culpable se considero
como una impiedads.
iQué mas, padre! Las Partidas, ese mo-
numento glorioso en que aprendieron nues-
tros letrados & encontrar expresién her-
mosa para las exigencias de su pensamien-
to, después de sentar que no se ha de dar
Jamds muerte & pedradas al delincuente,
manda apedrear al moro que mancillase
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una virgen cristiana, y, despojandolo de
las garantias de que le rodearon los padres
del concilio de Toledo, extiende la aplica-
cion del tormento, sin que se aboliera éste
hasta los primeros aiios de nuestro siglo.
Aun dentro de ¢él se impone la pena de
muerte & los que robasen «en cualquier par-
te del reino cinco ovejas, 6 valor de una pe-
seta en Madrids».

Fué necesario, para que pudiese hacerse
extensivo & Espaiia el movimiento iniciado
por Beccaria 4 mitad del siglo anterior, que
el Consejo de Castilla autorizara para que
«corrieran» por el reino, las obras del ilus-
tre lombardo y de Filangieri, traducidas al
espaiiol, defendiéndolas contra las amena-
zas del Santo Oficio.

Pero, 4 despecho-de todo, nuestros pa-
dres cumplieron su mision. Técanos & nos-
otros hacernos dignos de su herencia, aca-
bando con la pena de muerte, ese resto
monstruoso de tanta barbarie y salvajismo.

Imaginate, padre, el dia en quelas abuelas
espafiolas del porvenir, ilustradas y cultas,
refieran 4 sus nietos que hubo un tiempo,
4 fines del siglo XIX, en que exXistian atn
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aqui cosas que se llamaron la «capilla», el
«verdugo», la «<hopa»>... Imaginate el dia
hermoso en que estas palabras, ya borrosas,
necesiten para ser descifradas de la con- -
sulta del libro de la Historia, y dime si no
es un deber que luchemos sin descanso para
adelantar ese dia...

Y Pepe evocaba todos sus proyectos, to-
dos sus suefios, suspendidos como celajes
vaporosos en los horizontes de su pasado y
baiiados por las tintas rosaceas de una au-
rora primaveral.

Y en su soiiar de ahora recordaba su so-
fiar de antes, sin que ni por sofiacién se le
ocurriera que ahora soiiaba con sus recuer-
dos, como antes soiiaba con sus esperanzas.



XXXIX

Como siempre que experimentaba ung

impresion honda y viva, se le presentaba
en aquellos momentos el recuerdo de sus pa-
dres.

Doinia Angeles estaba ya delicada cuando
D. Rafael murié. El doctor, que no se sen-
tia bien desde hacia algun tiempo, habig,
ido, & pesar de todo, & San Sebastian, don-
de vivia un antiguo cliente suyo. Se trataba
de una operacion delicadisima, y el enfermo
quiso que su antiguo médico le viera v le
aconsejase antes de decidirse & sufrirlg,

El muchacho se hallaba en clase cuando
el bedel entro. El dependiente hablo un mo-
mento en voz baja con el profesor, y salis
volviendo la cara para no mirarle. Los be-

deles, como los profesores, querian mucho
a Pepe.
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El catedratico se quedé un momento pen-
sativo, se pasé la mano por la frente apre-
tandose las sienes, y, por ultimo:

—iSanchez Urbe! —exclamé —venga V.
un momento.

Se levanté él sorprendido por aquello, ¥y
cruzando el aula, que ocupaban una doce-
na de condiscipulos, se acerco & la mesa.

— Ahi fuera hay un seflor que desea ha-
blarle—le dijo solamente. Y le tendid la
mano, estrechando conmovido la del estu-
diante. -

—Pero, ;Qué sucede?—pregunté ¢l en-
contrando algo de extraordinario en aque-
lla inesperada manifestacion de simpatia.

—Un seiior, un sefior que pregunta por
V.—se limit6 &4 responder el catedrafico.

Y comprendiendo que su emocién le trai-
cionaba, le dirigié con un ademan hacia la
puerta.

El aula quedé en silencio. El profesor
permanecio algunos minutos sin pronuneciar
una palabra.

Se oia la voz vacilante y afectuosa del
recién llegado, cuyas palabras apagadas no
se percibian claramente, y las de Pepe, que
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vibraban claras y distintas interrumpién-
dole.

—¢Le ocurre algo & mi madre?... {Ah! ¢A
mi padre?... Mi padre enfermo en San Se-
bastian... Me iré en el primer tren... ¢Es
decir que él no quiere que vaya?... ;Y c6mo
le voy a dejar solo alli?.<. ¢Pero cémo quie-
re V. que me convenza de que debo atender
4 mi madre si mi padre estd enfermo y de
gravedad?... ¢Iis que ha muerto? ;Si, eso ess
debi haberlo comprendido!... Me voy, me

voy & verle... ¢El lo ha ordenado? ;Madre

mia! jLa cuidaré, pero... digame V. la ver-
dad! Mi padre ha muerto! ;A que negar-
kY e S SE R S Bt
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Su interlocutor dejo sin respuesta esta
ultima pregunta. Se oyeron pasos rapidos
en el claustro. En el aula todos permanecie-
ron inméviles bajo la sugestion de aquella
desgracia.

El ruido de las pisadas se extinguio, y el
profesor dijo & sus alumnos:

—El padre de vuestro compafiero S#p-

chez Urbe ha muerto de una congestion ce-
rebral en San Sebastian, donde le habia ]]e-
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vado el cumplimiento de su deber. Cuando
muere un hombre honrado y bueno, los de-
méas pierden un hermano cariifioso. Basta.
Se suspende la clase.

Los muchachos salieron apresuradamen-
te. El catedratico se quedo solo, y encerrado
en el aula permanecié un largo rato.

Poco después llegaron & casa de Sanchez
Urbe sus compaiieros. En la sala, tendida
en el sofé, estaba dofia Angeles. Arrodillado
junto & ella, abrazandola, Pepe. Los dos
lloraban en silencio. De pie, & cierta distan-
cia, un caballero con la cabeza inclinada.
En un rincdn, la criada rezando.

19




XL

En el antiguo callejon, hoy espaciosa ca-
lle de Sevilla, hay un café, en el que se re-
unian por entonces una porcion de literatos
y periodistas.

Aquella tarde se hablaba del «crimen del
dia». Se trataba de un timador apodado el
Chirle, & quien se le imputaba la muerte de
Tomas Garcia, licenciado de gjército, al ser-
vicio de un viejo solterén.

He aqui, en sintesi&;, lo ocurrido, segun la
version mas general.

En el pequefio hotel numero *## del pagseo
de la Castellana, habitaba D. Quintin Ro-
quero, en compaiiia de su sirviente, el 11a-
mado Tomas. Por las noches, después de
acostarse el sefior, tenia el criado la costum-
bre de salir sigilosamente, dejando juntas
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las hojas de la puerta, pero sin echar la lla-
ve, para ir 4 la esquina inmediata & char-
lar con su novia, doncella de servicio, que
prestaba los suyos en un hotel préximo,
desde cuya esquina creia sin duda Toméas
no perder de vista la entrada de su casa. El
Chirle y el Julepe, que debian haberlo ob-
servado, aprovechando un descuido, se in-
trodujeron en las habitaciones de D. Quin-
tin. Despertose el ricacho sobresaltado, y al
enconfrarse con ellos dié un grito de espan-
to. Temiendo empeorar susituacion, entrego
4 los criminales las llaves de la caja. Pero
Tomés Garcia, que volvia en aquel momen-
to, oy6 el grito de espanto de D. Quintin, y
avisando 4 una pareja de orden publico, en-
traron juntos en la casa. Al verse sorpren-
didos los ladrones cuando se apoderaban
del dinero, el Julepe se entregd & uno de
los guardias, y el Chirle escap6 por la habi-
tacion contigua. En el momento en que este
ultimo, & caballo sobre la ventana, saltaba
al jardin, lo aleanzo Tomds, y agarrandole,
tiré de él para dentro, haciéndole rodar &
sus pies. Acudié el guardia, llamado Ramoén
Geerifalte, y el malhechor, quitiandole el re-
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volver, disparé contra el criado, que cayo
muerto.

Bste era el tema, y el calor de la discu-
sién enardecia los animos. Unos defendian
al Chirle, arguyendo que era inverosimil
que hubiera podido apoderarse del arma
estando caido por el suelo. Los que soste-
nian esto, afirmaban que el verdadero cri-
minal era el guardia Gerifalte, que por dis-
parar & ciegas habia matado 4 un inocente.
Pero la generalidad aseguraba lo contra-
rio, dando por probado que el asesino era
el timador.

Y unos y otros, atropellando el sentido
comun, se erigian sucesivamente en fisca-
les y en jueces, sin estar en autos, fundan-
do sus terminantes acusaciones y sus firmi-
simas sentencias, en las noticias dadas por
los periddicos con las reservas de rigor en
tales casos.

—iEl gusto por el crimen!—;Eso es un
sintoma! —exclamoé Estallido, orador fogo-
so que hasta entonces no habia desplegado
los labios.—La ignorancia sana de los pue-
blos-nifios interrogando al pasado, crea la
leyenda: de ahi Homero-Dios. La decrepi-

ian S “-“I
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tud de las sociedades gastadas, anhelosas de
los grandes excitantes, produce el entusias-
mo por el relato del erimen: de ahi Pranci-
ni-héroe. Se deja empolvar el fotograbado
que estampa las lineas de Edison, para pu-
blicar el retrato del asesino de moda. Pero
como todo sintoma agoénico, eso se acaba.
Vuestras discusiones patibularias, van can-
sando. En cuanto & mi, declaro que la cosa
me aburre. jVaya, caballeros, divertirse!

Y Estallido se fué.

Aquel chorro declamatorio, apago un
poco el fuego de la contienda, provoco unos
cuantos apostrofes contra el ausente, y al
cabo de algunos momentos; fueron desfi-
lando los polemistas.

Llegt en esto al café un desconocido, que
tomo asiento en una mesa, no lejos dela que
ocupaban los que quedaban del grupo.

Uno de ellos, de ojos hundidos y bigote
oris, volvio la cabeza hacia el que acababa
de entrar y los dos se miraron por un mo-
mento fijamente.

—iEmilio!

—iPepe!

Se dieron un abrazo. El ex estudiante
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ocupé una silla junto al ex redactor de El
Problema, y empezaron & charlar. Los dos
6 tres contertulios de éste que aun no se
habian ido, se marcharon poco después, de-
jandolos enfretenidos en su conversacion.

Pepe le pregunté en seguida por las cu-
banas.

—D. Pedro se murié hace dos afios, y

por ahi andan unos parientes suyos, dan--

dose tono y gastando alegremente la parte
de la herencia que les correspondi6.

—Pero y de ellas, ¢qué se sabe?

—Nada, chico. Recibimos las cartas que
escribistes y ya te contesté... lo que te re-
pito ahora. Conmigo se portaron bien co-
chinamente. Después que les ayudé cuanto
pude, y después de tantas promesas de es-
cribirme, no se volvieron & acordar mas.
Por supuesto que 4 Lola, que es un angel,
era a quien tenfan que agradecer que yo
anduviera empeiiando joyas y tomando bi-
lletes 4 las seis de la mafiana. Y ahora que
recuerdo... & los pocos dias de contestar &
tu ultima carta, recibié ella una de Suncha,
diciéndole en sustancia que estaban con su
~ familia y preguntando por todos. Lola
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pensoé eseribirle, pero como estabamos ata-
readisimos con los preparativos de la boda
y con la mudanza, cuando traté de contes-
tarle, ni encontré la carta ni recordd las
sefias... Porque has de saber que 4 poco de
irte nos casamos y nos mudamos.

A proposito de esto, le refirié minuciosa-
mente todos sus cambios y prosperidades.
Le conté que doiia Mariquita y el P. Jai-
me vivian cerca de ellos, que tenia un piso
la mar de confortable, que ocupaba un alto
puesto en Hacienda y que con su sueldo y
con lo que le producian sus libros, estaba
hecho un nabab. Dirigiendo una mirada por
la sala para asegurarse de que nadie l& es-
cuchaba, dijo pestes de la prensa que le ha-
bia servido de escalera para llegar al pues-
to que ocupaba y 4 la cual, segin su pro-
pia confesion , - utilizaba para sostenerse
en él.

Decidamente los halagos de la fortuna se
le habian subido & la cabeza al ex redactor
de El Problema , produciendo en €l una
transformacion completa.- '

Hasta aquel mismo tacto que Pepe habia
admirado tanto, parecia habérsele desva-
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necido del todo, porque al encomiar la bon-
dad de su mujer, los encantos de dos chi-
quillos monisimos que tenia y al ponderar
. su lujo y su confort, le hacia sufrir, presen-
tandole un contraste demasiado duro con
su actual situacién-, amargada por la sole-
dad y cuajada de perplejidades.

De su tono desdefioso no se escapé ni
aun la misma Suncha.

—Supongo—le dijo—que te habras cura-
do ya de aquel delirio amoroso.

Y sin esperar respuesta siguié hablando
de sf mismo.

Tras las arrogancias del hombre acomo-
dado, asomaron las vanidades del autor
cuyas obras se vendian.

—¢Has leido mis novelas?—le pregunto.

—>Si. La primera, sobre todo, me causd
una impresion muy fuerte. Ya sabes, me
refiero 4 La Caida, aquella en que me pro-
pusistes que fuera tu colaborador...

—¢Y que te parecio?

—Admirablemente escrita.

—Eso es 'un elogio que parece una eva-
siva, porque una obra puede estar admira-
blemente escrita y no gustarle 4 uno.
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—Asi es. Pero siempre serda un mérito
erande escribir bien.—Y no queriendo de-
cirle & su antiguo amigo nada desagrada-
ble, traté de escaparse por esa tangente.
—Te digo que son verdaderamente admira-
bles tus descripciones. Cuando pintas, por
ejemplo, &4 la muchaha aquella que se va a
acostar...

—A Rosaura.

—Eso es, & Rosaura; se estd viendo ma-
terialmente & la chica desnudarse en su
cuarto. Los rayos de la luna que se filtran
por los visillos, platean su piel mate, sus ca-
bellos rubios adquieren reflejos de oro al

-acercarse al quinqué y transparencias car-

mineas sus dedos. Palpita, palpita aquel
seno duro levantando la camisa de batista;
y los pies, sonrosados como los de un niiio
que aun no ha pisado la tierra, al sumer-
girse en el agua del barreiio, arman un
centellear de reflejos luminosos, de reflejos
azulosos los de los rayos de luna y amari-
llentos los de la lampara, que hieren viva-
mente la pupila del lector. Yo—ya conoces
mi manera de sentir—aprovechando el si-
lencio de la noche, le colocaba un par de
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alas en aquel dorso de niiio... jLuego el pa-
recido de tu Rosaura con Suncha era gran-
disimo, & pesar de haberle teiiido de rubio
el cabello! Porque en los personajes se re-
conocian los modelos & la legua & través del
disfraz y de la fibula. Aquella condesa del
Salto-Agudo estaba denunciando, embelle-
cidisima, 4 la de Arete. Y & proposito, ¢cqué
ha sido de ella?

—=Se fué con el marido. Un dia vino al
ministerio 4 pedirme que le proporcionara
un billete & mitad de precio. Istaba hecha
un adefesio. Y entre que tuviera que con-
cluir por vender La Correspondencia 6 que
se largara con el paciente... me parecié mas
caritativo ayudarle 4 marcharse. A ella le
debia, después de todo, el haberme puesto
en relaciéon con una porcién- de gentes,
que, unos porque me necesitan, y otros por-
que me temen, han ido empujandome en mi
carrera.

Pero no nos apartemos de nuestro asunto.
Y prescindiendo de detalles, dime ingenua-
mente, squé te parece mi campaiia lite-
raria?

—Pues bien; puesto que lo deseas, te lo
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diré con toda lealtad. La lectura de tus li-
bros me ha producido un efecto desconsola-
dor, deprimente.

—Eso es tu impresion personalisima, no
tu juicio, tu opinion que es lo que te pido.

—¢Mi opinién? Pues mira, Emilio, me
parece que lo que haces es derramar teso-
ros de poesia en un estercolero.

Aquella sinceridad tan solicitadadesagra-
do vivamente al autor.

;( —No, hombre: lo que yo hago es retra-

tar la vida—le arguyé con aires de sufi-
ciencia.

—iRetratar la vida! jNo digas eso! jSi
la vida no fuera otra cosal!...

—Piensas asi, porque has estado siempre
al lado de tus padres, que te tuvieron como
bajo un fanal, respirando el ambiente de tu
casa, con las paredes de tu hogar acolcha-
das moralmente por su cariiio para gque no
sintieses las sacudidas de fuera. El frio.de
la experiencia, y de la experiencia madri-
lefia, no ha desvanecido atn en ti el calor-
cillo del regazo materno.

—Desgraciadamente esoscuidadosseaca-
baron ya—murmuré Pepe con profunda
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amargura.—Por lo que se refiere al tema
de nuestra discusion—aitiadiéo después de
una pausa—entiendo que nuestra dispari-
dad de opiniones proviene del distinto modo
que tenemos de entender las cosas. Para ti
la mujer es no mas que un ser, dotado por
la naturaleza de o6rganos y excelencias,
que tienen por objeto producir el placer 6
amamantar la vida. Por eso pintas la hem-
bra que despierta codicias y levanta pasio-
nes, y la respetas solo en su papel de no-
driza de sus propios hijos. Pero la madre en
cuanto forma la sensibilidad y modela en
los primeros alios para siempre el espiritu
del hombre, la amiga & quien se estrecha la
mano sintiendo en ella los latidos de un co-
razon y no las seiiales de un sexo, la her-
mana 4 quien se besa en la frente pensando
con inquietud en los dolores que el porvenir
haya de reservarle, la compaiiera que des-
envuelve 4 nuestro lado el ovillo del tiempo
con el hilo de nuestra existencia entre sus
dedos, temblando & la idea de que pueda
cortarlo la tijera fria de la Parca, luchando
eontra ella en nuestras enfermedades y ayu-

~ dandonos dulcemente en cada segundo, alla
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en el fondo de la alcoba con las cabezas
sobre la almohada de los dos, 4 desenredar
1a madeja cuando se arman los nudos de las
contrariedades... todos esos aspectos de la
mujer no existen para ti como artista, a
pesar de existir para ti como hombre. Atun
me hormiguean en el oido tus elogios de
Lola en confirmacién de lo que digo. Como
escritor, Teduces la vida &los fenomenos de
sureproduccién. Novesen las flores mas que
el polen, las anteras, el estigma y el ova-
rio, y prescindes de su savia,de su caliz, de
sus pétalos, de sus eolores y de sus aromas.
Oaes asi en la idealizacion del vicio, y te
empleas, de cintura para arriba, en pre-
sentarte & los demas de cintura para abajo.

—Desengafiate, esas son tonterias con-
vencionales. Los tnicos goces positivos son
los de la vida animal : los unicos de que
disfrutamos realmente. <El cerebro no exis-
te»; nO es mas que una prolongacion de la
medula. Lo que hay es que hablas de lo
que no conoces.

—iDonosa afirmacion! La medula es la
que no existe; la que no es mas que el rabo
del cerebro. Y si con tus tultimas palabras
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te refieres al ambiente de tus heroinas, bien
puedes decir de loque no conoces ni quieres
conocer.

—Entonces no sigamos. Confiesa que lo
que te asusta es el documento humano, que
lo que tienes es miedo de que la experi-
‘mentacion destruya la infantil base en que
descansa tu criterio artistico.

—e« La experimentacion », «el documento
humano». Dejemos & un lado las frases he-
chas por otros, respondiendo & las teorias,
sustentadas por ellos, que yo, abogado de
la iltima hornada y lector & ratos, no tengo
competencia alguna, por los datos que me
faltan, para poder juzgarlos. En cuanto
se refiere 4 tus novelas, que he leido con
vivisimo interés, creo que incurres en un
error al pensar que el mundo es un bhurdel,
6 que un burdel puede ser el mundo en que
el arte y la vida se enclaustren. El «elegan-
te» que sale del casino para cruzar el ado-
quinado y subir & la Farmacia, el touriste
que viaja en sleeping con la cocotte deslum-
brante, podran experimentar profundas
emociones, dignas de ser minuciosamente
analizadas por la pluma de un literato. Pero
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desengaiiate, hay millares y millares de
hombres que no saben quién es la Sofia, ni
la Trini, y que tienen otros goces no menos
_profundos, otras emociones no menos inten-
sas y mil veces mas dignas de ser contadas
al detalle por cualquier escritor afanoso
como tit de la pintura luminosa y real, y de
la observacion psiquica delicada y honda.
Por mi parte creo que harias mejor y mds
bien siendo cronista de estas cosas que de
aquéllas. ¢Para qué escribes? ;Cual es el
proposito que anima tus obras?

—El de todo libro: corregir.
—¢ Corregir? No. La contemplacion del
mal bellamente pintado, no corrige : al in-
mune le apena por la inufilidad del esfuerzo
que representa, al débil le sugestiona y con-
tagia por el efecto deslumbrante de lo que
brilla, y al enfermo del alma le complace por
las seducciones de la atencién que sobre si
atrae y de los galanos atavios con que se ve
retratado. Pero aunque tinicamente para es-
tos ultimos trabajases, y aungue pintaras
con sus colores crudos y sus tintas duras el
natural infecto, llevando al olfato de tus lec-
tores los olores de la sala del hospital con

'
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sus dejos de acido fénico sin atenuaciones de
sahumerio y sin mezcla de agua de colonia,
ni aun asi resultaria tu empeiio menos in-
eficaz. No hay un ser corrompido que no
sepa que lo que hace no es bueno, y con re-
petirselo nada se adelanta. Es preciso, 4 mi
\entender, otra cosa. Es necesario divulgar
los atractivos de lo bueno, los encantos in-
agotables de la vida sencilla y seductora
de las gentas honradas y honestas : es ne-
cesario decir 4 los espiritus muertos, el ma-
gico «surge et ambula!»...

—Chico, no seas majadero y pesado. Eso
es un sermdn laico que dijo no sé quién,
con latinajos y todo. Veo que no has per-
dido tus antiguas aficiones. Le endosas esa
letania al lector, y tira la novela porque se
aburre de lo lindo.

—di se lo digo yo que no soy un artista,
iclaro estd! Ya sé por Revilla que «pintar
el bien, la virtud, el amor puro, sin caer
en la frialdad 6 el amaneramiento, sin ha-
cer que el bien desmerezca, bajo el con-
cepto artistico, en su comparacién con el
mal, es empresa harto dificils. Sobre todo,
siendo como él mismo declara «muy facil
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pintar el mal y hacerlo dramético, intere-
sante y hasta bello. Pero si quien como tu
posee el divino don de abrir, con la palabre

escrita, horizontes & los ojos y al pensa-
miento, dirige al cielo azul su mirada sere-
na, en vez de sondear el dédalo negro del
alcantarillado; si quien como ti puede ha-
cerlo, ofrece & su lector, con los acentos de
la pasiéon y los colores del arte, placeres
mas elevados, méas instensos y mas dura-
deros que los que él conoce, el fin se al-
canza, y adquirido un bienestar moral, na-
die renuncia 4 ¢l. Si, nadie hay tan necio.
Es una verdad archicomprobada la obser-
vacion de Stuart Mill, de que & pesar de lo
que en un momento de irreflexion pueda
decirse, ningtin hombre ilustrado y culto se
cambiaria por un ignorante, ni hombre al-
guno por un cerdo, aunque consiguieran
hacerle creer que habia de gozar mas y su-
frir menos, y como el pensador inglés, afia-
de, cree que si el ignorante y el cerdo no
_opinan del mismo modo, es porque no co-
nocen mas que un lado de la cuestién, un
solo aspecto del problema.

—Dejemos ahora esta discusion. Ya ha-
20
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blaremos més despacio otro dialyPorque lo
que 4 ti te sucede es que has pasado tu ju-
ventud encerrado en el santuario de tu casa
y entre tus libros. Asi es que te has creado
una vida aparte que no es la vida, desen-
gafiate. Pero todos esos idealismos, todas
esas abstracciones se iran desvaneciendo
poco & poco, como se desharatan las fortifi-
caciones que los chicos levantan en la arena
de la playa al lamer incesante de las olas.
Y ahora, dime, ¢qué haces?

Pepe entonces le explico su situacion, sus
tristezas, sus propositos de trabajar en su
carrera, las cavilaciones, y preocupaciones
profundds que despertaba en él el com-
promiso que habia contraido de defender al
Chirle...

El ex redactor de El Problema, interesan-
dose por las cosas de su amigo, le animo
con frases carifiosas.

— Asistiré 4 la vista. Tengo la seguridad
de que haras un brillantisimo informe ¥
que lo sacaras adelante. Y aunque ya no
ejerzo el periodismo militante, tengo vara
alta en la prensa. Te daremos, pues, unos
cuantos bombos... merecidos, hombre ; no
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te apures. Verids cémo te armamos entre

" todos el bufete. jQué diablos, algo se ha

de hacer por los sofiadores inofensivos en
esta peregrinacion de pequefieces y mise-
rias! s
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El estudio de la causa absorbié por com-
pleto la atencion de Pepe.

‘En su escrito de calificacion narraba el
fiscal los hechos, afirmando—por lo que &
la defensa de nuestro abogado interesaba—
que el Chirle y el Julepe entraron cn la casa
con el proposito- de robar, que intimida-
ron & D. Quintin para que les entregase la
llave de la caja y que, en el momento en que
el robo se verificaba, fueron sorprendidos
los delincuentes. Que el Chirle habia huido,
y apresado por el guardia Ramon Gerifalte
y por el Toméas Garcia, habia luchado con
el primero, mordiéndole en la mano izquier-
da, y arrebatandole el revolver habia dis-
parado con ¢l contra el segundo, infirién-
dole una herida mortal de necesidad, queen
ol escrito se describia minuciosamente. El
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ministerio ptblico consideraba los hechos
como constitutivos de los delitos de «robo
con homicidio» previsto y penado en el ar-
ticulo 516 del Codigo, y de «atentado con-
tra los agentes de la autoridad», castigado-
en el parrafo segundo del art. 263. Corres-
pondia al Chirle la calificacién de autor en
la comisién de entrambos delitos, aprecian-
dose las circunstancias agravantes de noc-
turnidad y de reincidencia. Terminaba la
acusacion pidiendo para el presunto reo la
pena de muerte por el primer delito, y la de
tres afios y un dia de prisién correccional
por el segundo, indemnizacion, costas, ete.
Al encontrarse por primera vez delante
de un legajo de papel sellado, lleno de for-
mulas forenses, sentia Pepe la rara sensa-
cion de aturdimiento de lo desconocido.
Buscando en la naturaleza el indice de lo
escrito, fué 4 ver &4 su representado.
Presentése en la Carcel . modelo. En las
oficinas le facilitaron la autorizacion co-
rrespondiente, y provisto de ella y acom-
paiiado por uno de los empleados, llegé 4 la
sala de declaraciones: un patio rectangular
cubierto por’cristales. A los lados habia
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una, serie de puertas numeradas. En el fon-
do, hallibase una maciza, grande, carga-
da de hierros; por ella, y al través de un
ventanillo, el empleado que le acompaiiaba
entrego la papeleta al que estaba de turno
en el cenfro de vigilancia. Después de lo
cual se refiré, indicandole el compartimen-
to en que debia esperar al Chirle.

Sentia Pepe una angustia terrible. La
luz, fuera ‘brillante y esplendorosa, al fil-
trarse por los vidrios espesos se convertia en
una claridad de medio-luto, grisienta, opa-
ca. Por la puerta entraba un aire helado y
duro, aire de puiialada. En el cuarto, de
paredes encaladas como las de los nichos,
habia una mesa y una silla. A la derecha,
4 través de las rejas,; se veia una estrecha
habitacién, cuya entrada abriase hacia el
interior de la carcel, comunicando con un
patio 6 galeria que tenia el silencio y el frio
de un patio 6 galeria de cementerio.

A los pocos momentos aparecié tras los
hierros el procesado. Era un hombre joven,
delgado, de estatuara menos que mediana y
de ojos azules, que miraban con una expre-
gion de terror. La piel tenfa ese descolori-
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miento especial que dala celda-tumba. Una
cicatriz desfiguraba la curva del labio in-
ferior, del que arrancaba hasta llegar 4 la
barbilla. El infeliz temblaba como un azo-
gado.—Soy inocente, créalo V.; absoluta-
mente inocente—le dijo contestando & sus
preguntas. ;

He aqui, segun ¢l, como ocurrieron los
hechos.

La noche de autos estaban en la Caste-
llana, cuando el Julepe le propuso entrar en .
la casa. En ella se metieron, y dando tras-
piés fueron & parar al cuarto de D. Quin-
tin. Alli la presencia de aquel sefior les
desconcerto, y el Chirle tratéo de huir,
pero el Julepe mas animoso, impuso silen-
cio al viejo para que no les comprometiera
y poder escapar antes dé que volviese la
persona que habia dejado sin cerrar la
puerta. Entonces D. Quintin, asustado, les
ofrecié darles lo que quisieran si no le ha-
cian dafio. Y hablando y accionando, saco
de debajo de la almohada las llaves, y les
di6 la de la caja, en la cuad ellos no habian
tenido siquiera tiempo de reparar. Cuando
entraron los guardias, ¢l traté de escapar,
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huyendo & la habitacién inmediata, donde
le alcanzaron el Gerifalte y Tomas Garcia.
Ll tiro que maté & éste, el Chirle le juré
llorando que no lo habia disparado él, que
eso era una calumnia. Que él estaba en el
suelo, y que el guardia se quedd paraliza-
do un segundo cuando soné el disparo, y
que entonces fué cuando se quité é1 mismo
el cordén del cuello y se le eché encima
pisoteandole; que lo tnico exacto era que

-habia mordido al guardia, pero no que le

hubiese quitado el revélver. Y los sollozos
ahogaban la voz del timador.

Pepe le acos6 4 preguntas que no he de
detallar,

Cuando salié de 1a carcel, llevaba en su
espiritu el convencimiento de que el Chirle
€ra un timador repugnante; pero de cuan-
to le habia dicho, unido al estudio del su-
mario, surgia para ¢l el convencimiento de
qaue el procesado no era autor del crimen
que se le imputaba.

Su visita 4 1a Carcel modelo y su con-
versacion con el timador constituyeron
Para Pepe la ensefianza mais elocuente de
Derecho Penal que podia recibir, Pero
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aquello no era una leccion de Derecho Pe-
nal solo. FEra una revelacion completa de
todo un mundo que hasta entonces no ha-
bia visto mas ¢que de un modo ideal y abs-
tracto en las paginas de sus libros, de un
modo esquematico en el articulado de la
ley; eran 10s miserables que habian crispa-
do sus nervios cuando la genialidad de un
artista se los presentdé ennoblecidos y
agrandados por el marfirio y la persecu-
cion. Miserables sin aquella altura tragica,
sin que el coturno del genio los levantara
sobre la multitud, sufriendo todas las incle-
mencias de la vida con la realidad del dra-
ma humano, mas chico que la tragedia, pero
imponente y severo, porque encarna en su
miseria moral la expresion mas violenta y
mas brutal del dolor. "
Bl Chirle no era sélo su defendido, era
uno de tantos desventurados, & quienes el
miedo, el miedo social, sujeta en la pri-
sion preventiva 4 todos los horrores de la
soledad de la celda, aun antes de saber si
se trata de un culpable 6 de un inocente.
Imagina la sociedad que con las garantias
del hierro de barras y cerrojos se libra del
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criminal, y sujeta al que sélo es procesado
4 un sistema mas duro y mas cruel que el
que se impone 4 aquel & quien ya una sen-
tencia ha declarado delincuente.

Por otra parte, aquel nervosismo tem-
bloroso, srepresentaba el proceso de una
curacion? No, y mil veces no.

Representaba solo-un tormento ineficaz,
una tortura inttil si no contraproducente, 4
que se sometia la voluntad enferma. El
Chirle era un timador, y al salir de alli
volveria de nuevo 4 hurtar. Pero no era un
homicida, antes podria con mayor acierto
afirmarse que era una vietima: una victi-
ma de los demé4s en cuanto 4 lo exterior,
en cuanto & las torturas impuestas. Una
victima de su propia historia, de sus pro-
pios antecedentes, en cuanto 4 la medula
de sus penalidades.

Era un Jean Valjean que no habia tro-
pezado con el obispo D. Bienvenido My-
riel, que derramara en su oido una palabra
de luz para iluminar el estrecho horizonte
de su espiritu, fijando 1a impresiéon con un
arranque de caridad evangélica.

Ejra un Jean Valjean sin sus generosida-
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des y sus iniciativas, despertadas en su al-
ma por un eco del Sermoén del Monte.

Era un Jean Valjean, para el cual, en
medio de sus mortificaciones, la libertad
equivalia a la facultad de gozar, con inter-
mitencias y sacudidas continuas, de lo que
sus hurtos podian producirle.

Era un Jean Valjean irredimido, pero no
era un homicida. Lo probaria. ;Cémo? No
lo sabia ¢l mismo, pero tenia el deber de
intentarlo, y cumpliria con su deber.

Habia algo para Pepe que se desbordaba
y se salia de su papel y de su mision de
abogado defensor, algo que le perseguia
como una pesadilla. La consideracién que
el Chirle no era mas que un caso, un hecho
aislado. Detras de él se presentaban & su
imaginacion problemas pavorosos: el dolor
humano retorciéndose entrelas paredes en-
caladas de la celda, atenaceado por sufri-
mientos estériles 6 amontonandose en una
masa informe y mal oliente en las cuadras
de un presidio.




XLII

Era el dia sefialado para la vista.

Un coche de punto se detuvo 4 la puerta
de las Salesas, y bajaron de é] Pepe y Mar-

 tinez. Atravesaron el vestibulo, recorrie-
ron el ancho claustro y entraron en las ha-
bitaciones del Colegio de Abogados.

Alli Martinez se detuvo 4 saludar & los
empleados de la secretarfa, y después en-
traronen una habitacion espaciosa, en cuyo
centro habia una mesa grande. La pared
que quedaba frente 4 la puerta estaba ocu-
pada en toda su extension por un ancho
armario; en la de 1a izquierda habia un per-
chero, y en la de la derecha abriase una
ventana grande sobre el patio de procura-
dores.

Pidi6 alli una toga parasu amigo, y mien-
tras el bedel la sacaba del armario Yy ayu-

.
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daba & Sanchez Urbe & revestirse con ella,
le pregunto Martinez si habian venido ya
los magistrados de la seccion.

Al enterarse de que acababan de llegar,
Pepe le dijo & su antiguo compaiiero:

—¢Ves? ¢No te decia yo que era tarde?

—No, hombre: jqué ha de ser tarde!—ex-
clamé el otro. — Vamos, todavia queda
tiempo de sobra. Lo que hay es que los se-
itores de esta seccion son muy puntuales.

Y como Sanchez Urbe saliera por la ga-
leria con el birrete en la mano: -

—Cuabrete—le advirtié.

El alguacil les abrié la mampara, Marti-
nez pasé adelante, y después de saludar &
los magistrados les present6 4 su amigo.

Charlaban junto al estrado los tres fun-
cionarios y el fiscal.

El presidente, Sr. Danz, era un hombre
alto y delgado, de fisonomia bondadosa, en
la cual se dibujaba una larga nariz que pa-
recia’ tomada de un cuadro de retratos de

pontifices. Otro de los magistrados, el seiior

Brizna, era de mediana estatura, de rostro
agradable, encuadrado por una barba gris,
casi blanca ya, que contrastaba con su as-

{
|
[
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pecto juvenil'y con su mirada animada y
expresiva. En cuanto al tercer magistrado,
Pepe, atento 4 su expresion, apenas se fijo
en sus rasgos. Lo encontraba de una re-
serva enigmatica. ¢Por qué? Es bien senci-
llo. Tal vez s6lo porque sabia por Martinez
que era, en aquella causa, el magistrado po-
nente. El fiscal era un joven de barba ne-
gra y maneras prontas. Apenas empezaron
a hablar, introdujo la mano por la abertura
de la toga, levantando la medalla que pen-
dia de su cuello. Pepe se imaginé que iba 4
echar mano de algtin ejemplar de holsillo
del Cédigo penal.

Pero, en vez de eso, sacé una petaca, y
abriéndola, ofrecio cigarrillos.

—Agradezco—dijo Sanchez Urbe—4 mi
querido amigo y compaiiero Martinez, que
me-haya hecho el honor de presentarme 4
Vds., porque esto me proporciona la opor-
tunidad de solicitar toda su indualgencia para
mi debut profesional.

—¢De modo que este es su primer infor-
me?—le pregunté el Sr. Brizna.

—>8i, sefior, y puedo asegurarles que me
siento anonadado 4 la idea de que en algtin
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modo pueda depender de mi la suerte de mi
defendido, y de lo ruin de mi cooperacion el
cumplimiento de la justicia en el acto que
vamos & celebrar. _

—Vamos, animese V., compaiiero—le dijo
afectuosamente el Sr. Danz. ¥ cuente con
la simpatia de la sala. En interés de todos
esta que la justicia se cumpla, y en cuanto
de nosotros dependa, puede V. estar bien
tranquilo.

— Es indispensable, seiior presidente,
que pongan Vds. en la balanza, frente 4 la
pericia y los méritos del sefior fiscal (este
contesté con una inclinacién de cabeza), mi

. desconocimiento delterreno en que me aven-

turo por primera vez. A pesar del conven-
cimiento firmisimo que tengo de la inocen-
cia de mi defendido (el fiscal se sonrié con
una ligera contraccion de labios que reve-
laban su incredulidad; el magistrado po-
nente permaneci¢ imposible é impenetra-
ble) no me hubiera resuelto & defender al
Chirle...

—No le crean Vds.—arguyo Martinez—
lo hard mil veces mejor que yo. Lo que
tiene es una modestia & prueba de bombo.
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Y satisfecho con haber encontrado la oca-
sion de hacer una frase se despidio para ir
en busca de un procurador, de quien espe-
raba cobrar cierta cantidad.

—iPero saben Vds. que el compaiicro
Ruiz de la Encina (el defensor del Julepe) se
hace esperar!—observo el Sr. Danz echan-
do una mirada al reloj.—En fin, le concede-
remos aun cinco minutos.

El sefior Brizna era un hombre muy agra-
dable. Hablando con ¢l vino 4 saber Pepe
que habia estado en Cuba. Este nombre le

produjo un estremecimiento al recordarle 4
su antigua vecina.

El rato que precedié & la vista, le sirvio
4 nuestro abogado para tratar de hacer
sentir 4 los magistrados la inocencia de su
defendido, y sobre todo pzim familiarizarse
un poco con aquellos sefiores llamados @
decidir de la suerte de su patrocinado...y de
la suya propia, porque para €l aquel juicio
oral era una prueba definitiva. Iba & saber
si servia para el ejercicio de su carrera, con
el préposito firme de dedicarse & cualquier

‘otra cosa si de aquel acto resultaba que sus
aptitudes no le llamaban & vestir la toga.
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La atmésfera de respetuosa familiaridad
—no acierto & decirlo de otro modo— que
le envolvia, le impulsé & transparentar en
sus palabras algo de esto.

—Mire V.—le respondié el sefior Brizna.
—No me parece razonable que juzgue V.
de sus aptitudes por el resultado de esta
vista. Abogados hay de grandes méritos,
encanecidos en el ejercicio de su profesion,
que pierden un asunto. Un tropiezo al em-
pezar no significa nada para la estimacion
de los servicios que se puedan prestar en
un orden cualquiera de la actividad. Nada
de eso. Puede V. equivocarse en este caso,
sin dejar por eso de ser un buen abogado.
Ademas, el curso mismo de la vista, le ser-
vira 4 V. para poder apreciar y aquilatar
bien Jos hechos. Al terminar la prueba
puede V. sostener sus conclusiones pro-
visionales 6 conformarse con la peticién
fiscal, lo que su conciencia le dicte, y de
todos modos, el hecho de que el juicio de la
sala esté 6 no de acuerdo con el suyo, no
debe influir para que V. renuncie al ejerci-
cio de su carrera.

El tono alentador, en cierto modo pater-

: 21




32 Degetan y Gonzdlez.

nal del magistrado, debié animar & Pepe,
pero al oirle enunciar la posibilidad de que
pudiera conformarse con la peticion fiscal,
aunque esto fuera no mas que una indica-
cién de caracter general, son6 en los oidos
de Sinchez Urbe como una revelacion de
que los magistrados no estaban bien dis-
puestos en favor de su defendido.

—Pero, sefior—le arguy6.—Si después
de estudiar la causa minuciosamente, si
después de las muchas veces que he hablado

“con mi representado, si después de adqui-
vir el convencimiento firmisimo que tengo
de que el Chirle es un timador antipatico,
pero no un homicida , no consigo demos-
trarselo al tribunal, confirméandome, como
estoy seguro que ha de confirmarme la vista
en mis conclusiones, crea V., sefior magis-
trado, que no habré sabido cumplir mi mi-
si6n,-y que. no debo usurpar esta toga &
otro cuaiquiera gue en mi caso. pudiera
.desempefiar debidamente sus funciones.

—iNo.digaV.eso, compaiiero!—le replico
‘el presidente. —No es dable fallar en asunto
tan delicado como el de si tiene V. 6 no ti-
-tulos naturales que «refrenden el académico
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extendido & su favor,» como V. decia. Pero
desde que ha entrado V. aqui estd haciendo
la defensa de su patrocinado sin esperar si-
quiera que se abra el juicio, y para valerme
de sus propias palabras, eso no se le ocurre
méis que 4 quien lleva de veras <un abo-
gado por dentro». Lo cual, si no una prueba
plena, es ya un indicio vehemente en favor
de sus aptitudes.

En esto el presidente sacudié el brazo, en
el que el encaje de los vuelillos resaltaba
sobre la tela negra, exclamando:

—iDemonio de colilla!

—¢Qué es eso?—le preguntaron.

—Nada, jque me he quemado con el pi-
caro cigarrillo!

Entonces entro sofocado el defensor del
Julepe.

—Perdonen Vds. mi retraso—exclamo. -
En el momento de salir de casa, la niiiera
acerco 4 la menor de mis chicas & la puer-
ta, y, al cerrarla, se cogié un dedito. Su
madre y yo nos alarmamos, y esto me ha
hecho llegar tarde. ‘ {

—¢Pero el accidente ha tenido conse-
cuencias?—le preguntaron los demés.
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—No, afortunadamente no ha sido nada.
Un médico de la vecindad, llamado en se-
guida, la reconocioé, y todo se ha reducido
4 una magulladura en la yema del dedo y
al susto consiguiente.

—Vaya, compafiero—exclamé el seiior
Danz—celebramos que la cosa no haya te-
nido importancia. Vamos—dijo 4 los otros.

Y al secretario que ordenaba en la mesa
sus papeles:

—¢Estamos ?

—=5i, sefior—respondié.

—iSeiior presidente, seiiores, no olviden
Vds. la indulgencia prometida al debutan-
te! —exclamé Sanchez Urbe, abriendo los
brazos en actitud de crucificado.

—Cuente V. con ella, pollo—Ie ofrecié el
presidente.

Y 4 una orden suya, el alguacil abrié la

mampara y el publico se precipité en el
local.
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Bajo los anchos pliegues del dosel, la
sefiora que ejerce la jefatura del Estado
aparecia representada en un lienzo grande,
pintado al 6leo y encuadrado por una bri-
llante moldura destacandose sobre el fondo
de terciopelo rojo.

Detras de la ancha mesa ocupaban sus
sillones de alto respaldo los tres magistra-
dos, imponentes y severos. Pepe y el otro
defensor sus puestos & la derecha del tri-
bunal, el fiscal & la izquierda, y en el cen-
tro, junto & su mesa, el relator leia el su-
mario con voz mondtona. El Chirle y el Ju-
lepe se sentaban en el banquillo de los acu-
sados junto & la barandilla que cerraba el
estrado, y al otro lado el publico se apre-
taba ansioso de presenciar las peripecias
del juicio oral que iba & celebrarse.
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Cerca de la barandilla estaban las mesas
de los periodistas, y entre ellos veiase &
Emilio, repartiendo en torno suyo saludos,
sonrisas y apretones de manos. Luego se-
guian los bancos atestados de gente, y en
el pasillo del centro selevantaba una estufa.

~ Allaenel fondo del salén, sobre el papel que
cubria el muro, un lienzo de tonos apaga-
dos ofrecia, amarillenta y desnuda, la ima-
gen del Crucificado. \
- Cuando terming el relator, empezo el in-
terrogatorio de los procesados.

Respondiendo 4 lo mas interesante de la
causa, dijo el Chirle que, tirado al suelo por
el Tomas Gareia, se cubrio la cabeza con
los brazos para evitar los golpes que le di-
rigian el criado y ol guardia Ramon Geri-
falte, y que cuando oyo la detonacion que
hirié al primero, vi¢ al segundo quitarse el
cordon del cuello, tirar el revolver y arro-
Jarsele encima; que le mordi6 la mano al
sentir que lo estrangulaba, sin saber lo que
hacia. Que el Ramon Gerifalte le cogié por
la chaqueta y le sacé arrastrando hasta
el portal, como vieron el otro guardia, el
otro procesado y D. Quintin.




Juventud.—Cap. XLI11. 327

Estos tltimos extremos de su declaracion
fueron confirmados por el Julepe, que oyo
caer el revolver al suelo. Respecto 4 la es-
cena habida entre el guardia Gerifalte, el
Toméas Garcia y el Chirle, nada pudo ver,
porque el ofro guardia lo estaba atando en
la habitacion de D. Quintin, donde éste se
hallaba atin metido en el lecho.

La voz de Pepe, al empezar & preguntar, .

revelaba la conmocién profunda que sen-
tia. Poco & poco parecia adquirir mayor
firmeza.

Fuera producto de su estudio de la causa
0 azar de su buena suerte, es el caso que
tuvo la de que sus preguntas obtuvieran
contestaciones que en su sentir favorecian
sobremanera 4 su defendido. De tal modo,
que ya parecia otro al presentarse & decla-
rar el guardia 5.206 que habia detenido al
Julepe. -

Era aquél un gallego de acento marcadi-
simo, con bigotes cerdosos, inteligencia es-
casa y ademanes grotescos, que provocé
varias veces la hilaridad del ptblico & pe-
sar de la seriedad del acto y de las exhorta-
ciones y amenazas del presidente,

- e S -
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Al relatar los hechos, dijo que, llamados
por el Tomas Garcia, entraron en la casa y
sorprendieron & los procesados «capturan-
du» él alli mismo al Julepe, que se entrego
4 la presencia de su autoridd, aunque luchd
por escaparse. Que su compafiero salié per-
siguiendo al Chirle, y tuvo necesidad de dis-
parar dos tiros para cogerlo, y que habia
oido decir que el Chirle habia sido apresado
con auxilio del criado 4 quien maté con el
revolver que le habia quitado al suardia
Gerifalte.

Tras las preguntas del fiscal vinieron las
de Pepe. Reproduzco textualmente esta
parte del interrogatorio,

PEPE.—¢Ha dicho V. que su compafiero
tuvo necesidad de disparar dos tiros para
sujetar al Chirle? ;Se ratifica V. en esa de-
claracion que acaba de prestar?

GUARDIA. —¢Cémo dice vuecencia? sQue?

PEPE. —Que si se ratifica V. en esa decla-
racion.

EL PRESIDENTE (interviniendo). — Debo
advertir al sefior letrado defensor que el
guardia acaba de decirlo bien claramente.

Si desea que' esa manifestacién conste en

S
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el acta, puede formular asi esa peticién, &
la que la presidencia esta dispuesta & ac-
ceder.

PepPE.—Desearia que constase asi.

EL PRESIDENTE.—Pues hagase constar.

PepPE.—Pero heinsistidosobre este punto,
que me parece de una gran trascendencia,
porque el testigo ha inc¢urrido en una evi-
dente contradicciéon con lo declarado en el
sumario.

EL PRESIDENTE.—Entonces lo que el se-
fior letrado desea es que se proceda a la
lectura de la declaracion prestada ante el
juzgado por el testigo.

PrPE.—EI sefior Presidente ha interpre-
tado perfectamente la intencién de esta de-
fensa. Ruégole que dé por formulada esa
peticion. :

A la orden de la presidencia, el relator
di6 lectura & la declaracién, en la cual el
testigo manifestaba que el guardia Geri-
falte habia disparado un tiro, y luego el
Chirle, cogiéndole el revélver disparé el
otro; el que produjo la muerte del criado de
D. Quintin. -

Invitado & explicar la contradiccion, el
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declarante dijo que se habian disparado dos
tiros, sin que pueda precisar por quién ni
como. Que el Chirle habia mordido 4 su
compafiero en la mano dindole patadas...

EntoncesPepeestreché al guardia, reanu-
dando el 1nterromtor10 de la siguiente ma-
nera: -

—Pero el Ramoén Gerifalte ¢no dispard el
prlmer tiro en la misma habitacion en que
estaban el declarante, el otro procesado y
D. Quintin Roquero?

G UARDIA.—SI, sefior.

PEPE.—¢Y el segundo?

GUARDIA.—Ese lo disparé dentro Yy por
€80 no lo vi.

‘Emocién profunda en el publico. El mi-
~ nisterio fiscal pide la palabra por conside-
rar capciosa la pregunta. Pepe, &4 su vez, se
revuelve contra el calificativo diciendo:

—Podria tildarse la pregunta de capciosa,
si esta defensa la hubiera formulado dicien-
do: «;Cuéndo hizo el guardia Gerifalte el
sevundo disparo?» Porque entonces hubiera
aventurado una afirmacién para sorpren-
der al declarante; pero habiéndose limitado
¢sta defensa & preguntar simplemente por
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el segundo disparo,.con otro proposito, con
el s6lo levantado y legal de esclarecer los
hechos; la protesta del digno representante
del ministerio publico no tiene razon de ser,
y la manifestacion del declarante de que fué
su compafiero, y no mi defendido, el autor
del segundo disparo, tiene toda-la fuérza
que le da la espontaneidad con que ha sido-
hecha.

Y continud su interrogatorio:

—Pero si el declarante no vié el seoundo

* disparo debio oirlo.

GUARDIA.—>SI, seior.

PrpPE.- —¢Podria decir a4 la Sala si paso
mucho ‘tiempo entre el primero y segundo
tiro?

(1UARDIA. — No, sefior, como que fue-
ron deseguida. Como si dijéramus jpum!...
jpum! — (Risas en el publico.)

PEPE. — ¢Y cuanto tiempo calcula el de-
clarante que necesitaria cualquiera luchan-
do con él para quitarle el revélver que tu-
viese agarrado en la mano y sujeto al cue-.
llo por un cordén? -

GUARDIA (con aire de comica energia).—
(Jon el perdén de vuecencia, & mi naide me
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qui'ta el revolver en el cumplimiento de mi
deber, porque lu deju fritw de un balazo.

EL PRESIDENTE.—Limitese el testigo &
contestar 4 las preguntas que se le hacen.

GUARDIA.— Esté bien, sefior presidente:
4 la orden de vuecencia. :

PEPE.—Lo que deseo es que el declarante
manifieste si cree que hubo tiempo para
que el Chirle sacase el cordén del cuello &
su compafiero, le arrebatase el revélver y
disparara con él, dada la rapidez con que
oy6 las detonaciones.

GUARDIA.—Vuecencia perdone. Pero yo
S0y nuevo en el oficio. Hace poco que vine
de la tierra, y no entiendo de esas cosas.

Renovada por el presidente la orden de
responder concretamente, el ouardia al re-
petirle Pepe la pregunta, contesta que no
se acuerda.

PEPE.—No se trata de recordar. Ha ro-
cordado ¥ ha reproducido aqui grafica-
mente los disparos, scree V. que hubo tiem-
Po para que el Chirle luchase y arrebatase
el revélver 4 su compafiero?

GUARDIA.—Usia perdone, pero repitu que
no m’acordo.
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El guardia tal vez no entendia la pre-
gunta, pero mas verosimil es pensar que
no queria responder, porque de alli en ade-
lante s6lo contesto que «no se acordaba».

Tras aquel guardia comparece su compa-
fiero, Ramoén Gerifalte. Se presenta con gran
aplomo, y contesta con firmeza y despejo 4
las preguntas del ministerio fiscal. Su relato
difiere poco de los otros hasta llegar al pun-
to de los disparos. Dice que disparé un
tiro para evitar la fuga del reo, apuntando
al marco de la puerta; que una vez en la
habitacién en que ocurrié la desgracia, el
~ Uhirle se lanzo sobre él de un salto, quitan-
dole el arma; que en la lucha cayo el gati-
llo matando al Toméas Gareia, y, por ulti
mo, que consiguié capturar al procesado,
cuya resistencia ocasioné la desgracia, y
que mordié al dicente en la mano izquierda.

Pepe, al llegarle el turno, le pregunto:

—Cuando el declarante entré en el cuarto
en que ocurri6 la muerte, sen qué forma
llevaba el revélver? ;

- El guardia, después de recapacitar un
momento:

—No entiendo la pregunta.
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PEPE (insistiendo). - Que como llevaba el
declarante el revolver en el momento de
entrar en el cuarto en que ocurrio la des-
gracia.

GUARDIA.—No es ficil recordar detalles
tan minuciosos después de tanto tiempo
transcurrido, y mas atn tratindose de lo

que se hace en un momento asi de exci-
tacion.

¢Es decir que V. estaba viva-
mente exmt‘ulo por la tentativa de fuga de
mi defendldo)

Kl guardia, comprendiendo que aquello

podia - comprometerle, replica con aplo-

mo:

—Sentia la excitacién de mi deber, que
me ordenaba prenderlo.

(&l fiscal hace un movimiento de aproba-
cidn.)

PEPE —¢Quién disparéd el segundo tiro?

GUARDIA —El Chirle, '

_-PEpg, —Refiera como.

GUARDIA.— Y3 10 he. dlcho Al saltar S0-
bre mi, me cogi6 desprevenido, y en la lu-
cha, arrebatindome el revolver, con la
mano derecha, apreté el gatillo, sin duda

1
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con animo de descargarlo para desarmar-
me, y después lo arrojé al suelo.

PEPE.—De modo que el Chirle no apunto
con el arma.

GuArDIA.—No, seiior.

PEPE. — ¢En qué posicion se hallaba el
declarante cuando el procesado le arrebaté
el revolver?

(GUARDIA.—Pues, estaba de pie.

Sanchez Urbe le dirige una mirada como
si midiese con los ojos al hombreton alto y
fornido que tenia delante. Luego se vuelve
al procesado, menudo y flaco que ocupa su
sitio en el banquillo, y,

—Desearia—dice—que la Presidencia
ordenara que el procesado y el declarante
se pusieran de pie para que la Sala los vea
juntos y pueda juzgar por sus propios ojos
la inverosimilitud de la manifestacién que
el declarante acaba de hacer.

Practicada la diligencia, resulta ev1dente

que aquel procesado endeble que apenas

llega al hombro al fornido guardia, haya
podido hacer lo que se le imputa.
El tercer testigo del ministerio pubhco

es D. Quintin Roquero. Se da-cuenta & la
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Sala del fallecimiento de dicho seiior, ocu-
rrido un mes antes de la celebracién de la
vista, y se lee su declaracion, prestada ante
el juez, en la cual dice, en resumen, que,
sorprendido por la presencia de los crimi-
nales, les entregé la llave de la caja, sin
que los procesados le hicieran dafio alguno
material ni le injuriaran, limitandose & po-
nerse & abrirla, en el momento en que en-
traron los guardias y los sorprendieron.
Que el Chirle sali6 huyendo de la habita-
cion inmediata, y tras él su criado y el
guardia Gerifalte. Que al oir los disparos
cerré los ojos asustado, porque siempre ha-
bia sido un hombre pacifico. Preguntado
por el sefior juez acerca del autor de la
muerte de su criado, respondié que nada
Podia decir, por haber ocurrido en la otra
habitacién, y con tal rapidez que no se re-
Puso de la natural impresién hasta que todo
hu.bo pasado. Que creia que la muerte de su
criado fué ung, desgracia casual, y que los
guardias y los procesados se habian portado
muy bien con él, \

—Ese sefior no sospechaba que se iba 4
morir tan pronto—dijo al oido & Sanchez

i
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Urbe el abogado del Julepe—y queria que-
dar bien con todos.

Después declaran el sereno del barrio,
dos vecinos y un transeunte, sin que afia-
- dan nada nuevo.

Todos convienen en que el Chirle y Jule-
pe, sobre todo el primero, ofrecian resisten-
cia 4 los guardias, y 4 las preguntas de
Pepe responden que las detonaciones se
oyeron «casi al mismo tiempo», segin la
expresion de uno de los vecinos, casi segui-
das, segun el otro, y «una después de otra»,
como dijo el sereno con lucida intrepidez.

Y para no fatigar mas la atencién del
lector, prescindiré de los demas detalles de
la vista, limitandome &4 dar una idea lo mas
sucinta posible del informe de la acusacion
y del de la defensa del Chirle.

22
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Reciente esta—decia el fiscal apoyando

- sus conclusiones—reciente esta en la me-

moria de todos el crimen de un criado que
mata é incendia para robar & su indefenso
sefior, que, entregado al reposo en su pro-
pio lecho, halldbase bien lejos de esperar el
tragico fin que tuvo su existencia. (Sensa-
cion en el publico. Etsas palabras presentan
d la imaginacion de todos un reciente drama
udicial .)

Y cuando atn vibra en los espiritus,
Justamente alarmados por semejante cri-

“men, la emocién profunda que causd, viene

otro de la misma indole & originar pertur-
bacién semejante. Un hombre duerme en
su lecho, cuando de improviso se le presen-
tan dos individuos que, aprovechando el
sigilo y la soledad de la noche, protegidos
y amparados por sus tinieblas, se presentan
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con cautela para sorprender al durmiente.
Estas circunstancias utilizadas por los pro-
cesados, habian necesariamente de produ-
cir en el &nimo de D. Quintin Roquero, lain-
timidacion de que nos habla el articulo 516
y que fué aqui circunstancia esencial del
delito, pues sin ella no hubiesen logrado la
realizaciéon de sus criminales intentos. A
esta circunstancia constitutiva del delito de
robo, inense la agravante de nocturnidad
y la de reincidencia, pues entrambos pro-
cesados han sufrido ya varias condenas
por repetidos hurtos, delito, el hurto, com-
prendido en otro capitulo del mismo titulo
trece inamero fatidico!, en que este crimen
estd. castigado por la Biblia del Derecho.
Y llamo asi al Cédigo, porque no otro nom-
bre merece el libro augusto,‘en que se de-
finen y penan los atentados al orden social,
sirviendo de eficaz garantia contra los
malhechores, & los hombres honrados que
viven al amparo de la justicia y de la ley.

Terrible es el fallo de ésta, pero terrible
con la sabia y majestuosa severidad de la
espada sagrada de Themis. Y la ley est4
por encima de los hombres y de sus deseos,
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Ella es argolla de hierro que condiciona,
precisa y determina el juicie, y este minis-
terio no cumpliria la funcién social que le
estd encomendada, si, oyendo las voces de
una sensibilidad incompatible con su deber,
dejase de pedir para los procesados la pena
4 que se han hecho acreedores.

iAh! Yo quiero suponer que mi voz ca-
llase en estos momentos solemnes, y por
servir de instrumento 4 una debilidad inex-
cusable, no fuese el eco fiel de 14 concien-
cia'social, para serlo de mis sentimientos
personales. Yo quiero suponerlo asi, y quie-
ro suponer que este delito pudiera quedar
impune. Entonces, pasados estos instantes,
cuando este funcionario tratase de conci-
liar el suefio en las horas tranquilas de la
noche, aquella obscuridad que habia sido
compafera de esos procesados en la comi-
sién de su horrendo delito, me presentaria
en horrible pesadilla al hombre que tras
fatigosas luchas ¥ penas sin cuento, ha
conseguido acumular un caudal en su vida
de azares, de fatigas y de privaciones, en-
tregando intimidado las llaves que encerra-
ban el producto de su trabajo 4 los malhe-
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chores que penetraron en su vivienda; se
me presentaria como una vision espantosa la
viuda abandonada en su traje de duelo y
los llorosos huérfanos & preguntarme: ¢ Qué
hiciste de nuestra defensa & tu custodia en-
comendada? ;Qué de nuestro derecho & la
reivindicacion de nuestra desgracia? ¢No
nos amparaba la ley estatuida por la reli-
gién, por Dios mismo, cuando dijo «ojo por
ojo y diente por diente»; la ley esculpida
con caracteres indelebles en la conciencia
humana por la tradicién de los siglos, la
ley que la sociedad sostiene como una ne-
cesidad para el orden que no puede existir
sin la intimidacion del éjemplar castigo? Y
ante esa vision horrible siento las energias
del corazon palpitando bajo esta toga, que
me alientan y fortifican en el cumplimiento
de mi penoso deber.

iAh! Yo bien sé que existen sofiadores s
ilusos, que, olvidandolarealidad de la vida >
tratan de abolir la pena de muerte. jOjala,
ojald que llegue el hermoso dia en que esa
pena sea innecesaria; pero mientras haya
hombres que priven 4 sus semejantes de la
vida, 4 sus semejantes se les impondra e

T
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deber de pedir, de reclamar la suya en holo-
causto & la justicia, que no es permitido
mas que 4 los sofiadores y a los poetas ol-
vidar las crueles y penosas exigencias que
el orden social impone.

La emocion del piblico era profunda. EL
fiscal continué y terminéd rapidamente su
brillante informe con parrafos elocuentes,
esculturales. Algunas sefioras, 4 pesar de
ir preparadas para aquellas impresiones,
empleaban los pafiuelos en secar sus lagri-
mas y comprimir sus sollozos, que lo mismo
podian ser provocados por la viuda y los
huérfanos de que hablaba el representante
del ministerio piblico, que por aquellos dos
desgraciados que parecian ya condenados,
en opinién de todos, 4 sufrir 1a ultima pena.
Porque no he de terminar este capitulo sin
advertir, para inteligencia de las personas
ajenas al conocimiento de nuestras leyes pe-
nales, que, segtin la j urisprudencia del Tri-
bunal Supremo, en el caso en que fueran dos
los autores del delito de robo y uno de ellog
hubiera cometido un homicidio en el mismo
acto en que aquel delito se realizaba, son
los dos igualmente autores del homicidio.

-
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Hay que hacer un esfuerzo para conce-
bir la sorpresa del publico cuando oy6 que
el joven abogado del Chirle, después del,
«con la venia de la sala» de ritual, empez6
diciendo: :

—_Esta defensa mantiene sus conclusiones
sosteniendo la inculpabilidad de su defendi-
do, inculpabilidad demostrada elocuente-
mente por el ministerio fiscal en su brillan-
te discurso.

Sentfa Pepe la serenidad del marino que
en alta mar ve adelantarse una nube negra,
en cuyas tenebrosidades ruge el trueno y
relampaguea el rayo; y mientras los pasa-
jeros del buque piensan con horror en un
temporal, lejos de toda tierra & gue arribar,
6l ve la ancha planicie, libre de escollos,
donde no hay una sola roca con que trope-

i
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zar. Ha medido la desviacién del huracan
amenazador y calculado con exactifud la
forma y el modo de sustraerse & su impe-
tuosidad devastadora.

El fiscal no habia entrado en el Cdédigo
mas que para apoyar su peticion, razonan-
do solamente los articulos en que la funda-
ba. Arrastrado por aquella verbosidad por-
tentosa y galana, que deslumbraba y atur-
dia & Martinez, habia arrojado sobre el Chir-
le todo el peso de las preocupaciones y los
errores de su tiempo. Y aquella era el alta
mar que Pepe conocia, por la cual habia
navegado tantas veces; y lo que impresio-
naba y aterraba al ptiblico, no le habia pre-
ocupado & €l un solo instante. Lo que él ha-
bia temido, los peligros que le habian des-
velado, estribaban en que el fiscal se ence-
rrase en el dédalo de rocas del articulado
estrecho del Cédigo y de la jurisprudencia
de los tribunales, laberinto que, en su inex-
periencia, le espantaba. Alli se imaginaba
4 cada paso la roca oculta bajo el oleaje, 6
el acantilado imponente y escueto, en que
sus desconocimientos de la vida profesional
le llevasen & estrellarse. Pero ante el mar
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abierto y libre se sentia firme y seguro. Y
con el tono reposado y tranquilo que le
daba su confianza en el éxito, prosiguié :

—Y para probarlo procuraré huir de tedo
apasionamiento, de todo sueiio, de toda pe-
sadilla, porque sé6lo aspiro & razonar para
que la verdad se abra paso. Trataré, pues,
de no vestir la realidad con el atavio de las
imagenes brillantes, que no pocas veces
arrastran & los oradores con sus seductores
espejismos, como acaba de ocurrirle al re-

' presentante del ministerio publico, cuya po-
derosa fantasia y cuya elocuencia extraor-
dinaria me suman, desde due acabo de oir-
le, en el nimero de sus admiradores.

Hablaré, pues, sencillamente en nombre
de la légica y del sentido comun.

Pepe, ordenando sus ideas, se detuvo un
momento.

Es realmente asombrosa la accién del
tiempo en algunas naturalezas. ¢Quién hu-
biera conocido en aquel informante, pausa-
do y tranquilo, al exaltado orador de la
Universidad? Pero, ¢realizaria tales propo-
sitos? X1 mismo nos lo haré saber. Oiga-
mosle:
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—Nos ha hablado el sefior fiscal desoiiado-
res y de poetas. ¢Quién mas sofiador que él
mismo, perseguido en estos momentos por
visiones y pesadillas atroces?

Ya dice el saber popular en una de sus
sentencias, que de poetas, esto es, de soiia-
dores, todos tenemos un poco.

La dif_erencia. entre soiiadores y sofiadores
consiste, en que unos suefian con el fondo
real de las cosas que han penetrado por la
asiduidad de su labor 6 por la lucidez de
una inspiracién divina. Hombres que, lejos
de alcanzar el respeto v la admiracién 4 que
eran acreedores por parte de sus contempo-
raneos, han encontrado 4 veces, como pre-
mio -4 sus merecimientos, el escarnio, la
prisién 6 la muerte misma. Y éstos eran
aquellos 4 los cuales se referia el sefior fis-
cal. Los otros sofiadores son los que fundan
Sus suefios en las apariencias de las cosas.
Estos tienen la, garantia de ser comprendi-
dos y estimados por todos los que confian 4
la.concepeidn mas general de la vida la di-
reccion de syg pensamientos y de sus actos.
Estos Sofiadores, los mas peligrosos; son los’
que las gentes sencillas llaman , con cierta °
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admiracion candorosa, hombres prdcticos:
sofiadores que, padeciendo la enfermedad
misma del héroe de Cervantes, tienen formas
vy palabras de Sancho, y cuya lesiéon men- .
tal se disimula & los ojos de la masa, porgue
en vez de convertir falsamente toda imper-
feccion efectiva en perfeccion imaginaria,
no percibiendo la realidad del ideal exacto
y cierto, ven en todo perfeccionamiento
posible y racional una quimera inaccesible.

Asi, hay suefios cuya realizacion llena de
gloria las paginas de la historia humana, y
otros que las orlan de luto 6 que las salpi-
can de sangre. En nosotros mismos encon-
tramos & cada paso la confirmacién de este
aserto por ese poco que de soiiadores tene-
mos todos. A veces nuestros sueiios no son
mas que anticipos ideales de realidades her-
mosas, porque una certidumbré efectiva las
nutria: a4 veces decepcidnes lamentables,
porque sobre apariencias engaiiosas los for-
jamos.

Pero estos tltimos sueiios, los que no se
fundan en la verdad y en la justicia, se des-
vanecen en cuanto se les pone en contacto
con la realidad.
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El sefior fiscal ha tenido en esta ocasioén
un sueiio falso, una verdadera pesadilla. Y
si no, que nos diga donde-esta esa viuda y
esos huérfanos que se le presentan como
una visién aterradora, como ha dicho con
gran propiedad. E]l desventurado Tomas
Garcia era, como su amo, soltero, segin
consta en autos. ;De quién es esa viuda y
de quién esos huérfanos que tan inoportu-
namente vienen 4 perseguir al sefior fiscal,
perturbando su buen criterio, su excelente
Jjuicio ? Porque con visiones inoportunas y
espantosas no es posible formar idea clara
de los hechos.

El fiscal hace un movimiento como si de-
seara rectificar algo. Pepe se fija en él, y

—Digame su sefioria lo que quiera.—
aflade.

—No he dicho que fuera casado el inter-
fecto. He hablado en términos generales.

Pepe, continua.

— Yo lamento que su sefioria hable en tér-
minos generales, cuando pide cosas tan
concretag,

Pero dado el cargo que su sefioria ejer-
C€, ¥ su inteligencia por todos reconocida y
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alabada, no es posible pasar ante este he-
cho sin dar de él la explicacion que tiene.
Esto estriba, sefiores de la Sala, en que el
dignisimo representante del ministerio pi-
blico entiende que su misién le ordena acu-
sar a todo trance, y demuestra que, no ha-
llando nada concreto con que acusar & mi
defendido, ha hablado como acaba de con-
fesar, en términos generales.

El examen de lo ocurrido nos daré la
prueba plena de la exactitud de esta afir-
macién. Pero antes de entrar en él he de
hacer reparar al Sr. Fiscal en el daiio que
puede originar esa peligrosa manera de en-
tender su deber.

En su meritisimo celo por el cumpli-
miento de la justicia, cuenta el represen-
tante del ministerio ptiblico, con que des-
pués de él ha de abogar la defensa en fa-
vor del acusado y no teme que, aventadas
por la imaginacion,' vayan demasiado lejos
las chispas de su elocuencia. e

Pero —abierta ya por su sefioria la puerta
al terreno de las suposiciones—supongamos
que sus hermosos periodos hubiesen causa-

‘do en el 4nimo de este informante el efecto



350 Degetauw y Gonzale:.

magico que han podido muy bien producir;
supongamos que bajo la sugestion de su pa-
labra, esta defensa subyugada por ella, se
agita en vano por esclarecer los hechos y
el tribunal condena & mi defendido & la ulti-
ma pena. :

Entonces si que el Sr. Fiscal, en térmi-
nos eoncretos y muy concretos, podria ha-
blar de visiones espantosas. Porque ha de
saber su sefioria, que mi defendido tiene
una madre, que esa mujer enferma desde
que sabe que hay un hombre—cuya elocuen-
cia habra adivinado cien veces ensu dolor—
dispuesto & pedir la vida de su hijo, no tie-
ne un instante de reposo. Pues bien: si la
elocuencia del Sr. Fiscal pudiera convertir
en realidad su funesto error, esa madre de-
bilitada por el sufrimiento no resistiria ese
golpe y entonces, permitame su benevolen-
cia decirlo, entonces si que podria imagi-
narse que en la soledad "de la noche veia
como el espectro de esa madre loca y des-
esperada, diciéndole en una pesadilla ho-
rrible:

—Qué has hecho con ese don divino que
Dios te concedié. Sus encantos te arras-
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traron y se convirtié en arma para arran-
car la vida al hijo de mis entraiias, inocen--
te del delito que le imputabas!

Y cuando el Sr. Fiscal pueda darse cuen-
ta. de la realidad fria que su fantasia le
presenté de un modo erroneo, unira sus
placemes & los mios por haber podido sus-
traerme & los encantos de su palabra y ha-
ber podido contribuir asi & que la verdad
se abriera paso.

Pero abandonemos el terreno de las vi-
siones tenebrosas y vamos a la clara y sen-
cilla elocuencia de los hechos.

Ha empezado el representante del minis-
terio pablico recordando un crimen recien-
te y afirmando que el hecho de autos cons-
tituia otro crimen «de la misma indole.»

No g6 lo que el Sr. Fiscal entiende por
«indole» de los crimenes pero sea de ello lo
que fuere, bastame con afirmar que entre
ambos sucesos no hay ni identidad, nise-
mejanza alguna. Entre un criado que mata

4 su sefior para robarle y otro.infeliz cria-
do que sale de su casa 4 media noche, c',.qué
identidad, ni que semejanza cabe? ‘_&q‘.u 2
hay robo, ni es el amo Sino el sirviente
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quien muere. Y por lo que se refiere 4 este
ultimo, poco me costard demostrar que su
muerte no es imputable 4 mi defendido.

No hay robo porque segiin el Coédigo son
reos de este delifo «los que con animo de
lucrarse se apoderan de las cosas muebles
ajenas, con violencia 6 intimidacién en las
personas 6 empleando fuerza en las cosas.»

¢De que se apoderd mi defendido? Al ser
registrado no se le encontré dinero, ni bi-
lletes. De estos los que se hallaron en el
suelo, junto 4 la caja y que se suponen arro-
Jjados por los procesados, no pudieron serlo
por mi representado puesto que segln de-
claran todos salié huyendo de la habitacion
aquella y no volvié 4 entrar en ella. Pero
aunque el otro procesado hubiera llegado &
tocar los billetes, este hecho por si no cons-
tituye robo porque para que lo hubiera, se-
ria preciso que existiera «intimidaciéon ©
violencia en las personas, 6 fuerza en las
cosas».

Que no huho fuerza en las cosas ya lo sa-
bemos. Que tampoco hubo intimidacién ni
violencia en las personas lo declara termi-
nantemente el mismo D. Quintin.
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Asi es que solo un error del Sr. Fiscal ha
podido llevarle & afirmarlo, interpolando, &
lo que parece, la nocturnidad y la intimida-
cion. Y esa confusion no cabe, porque para
que la nocturnidad fuese en vez denocturni-
dad, intimidacion, seria preciso que los pro-
cesados, en vez de aprovechar las sombras
de la noche para entrar en la casa, hubie-
sen hecho la noche y sus sombras para asus-
tar al Sr. Roquero.

La intimidacion, pues no existe. Y de ahi
que con arreglo &4 nuestra ley penal no pue-
de decirse que ha habido robo, ni consuma-
do, ni frustrado.

Entré Pepe en seguida &4 demostrar su
afirmacion de que el homicidio del criado
no era imputable al Chirle. Analizo habil-
mente las ‘declaraciones de los testigos, 108
informes de los forenses, y con todos los
elementos que el sumario y la vista le ofre-
cieron, encajé de tal manera sSus razona-
mientos, remachandolos con tal acierto 0
destreza, que' parecian eslabonarse como 10s
anillos de hierro de una cota de malla con-
tra la cual el mas afilado acero se mellay

embota. Rebatié luego 1a existencia de un
\ €8



454 Degetav y Gonzalez.

atentado & la autoridad, viniendo & con-
cluir en que, examinado el hecho con todo
rigor, solo cabia imputar 4 su defendido el
delito de desobediencia & los agentes de la
autoridad y el de tentativa de hurto.

Pero depués de la defensa de su patroci-
nado, acudi6 & la defensa de sus ideas. El
abogado del ilustre colegio habia ya cum-
plido su cometido: bajo la toga surgia ahora
el hombre en defensa de su especie, en de-
fensa del Hombre.

Entendia que aquel huracan de elocuen-
cia del fiscal habia dejado de ser un peligro
para su defendido, pero todo huracan en-
vuelve un semillero de peligros, y creia un
deber suyo adelantarse 4 contrarrestarlos.

Cambiando, pues, de direccién sus ideas,
y de tono sus frases, tras una ligera pausa,
anadio: . '

—Aqui debia tal vez terminar esta defen-
sa su informe; pero el representante del mi-
nisterio piblico ha cimentado su peticién en
afirmaciones tan peligrosas que, admitiendo
la absurda hipétesis de que fueran aplica-
bles en algin modo 4 mi defendido, ctim-
pleme razonarlas para concluir, 4 fin de
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que la Sala pueda apreciar hasta qué punto
falta firmeza & la base en que descansa el
edificio de sus acusaciones.

Que «mientras haya hombres que priven
4 sus semejantes de la vida, & sus semejan-
tes se les impondra el deber de pedir, de re-
clamar la suya en holocausto & la justicia».

Si esa teoria fuera cierta, habria que en-
mendar el Codigo donde dice que el parri-
cida serd castigado «con la pena de cadena
perpetua & muerte», donde dice que el ase-
sino lo serd con la de «cadena temporal en
su_grado maximo 4 muerte», y, sobre todo,
donde dice que lo sera el homicida «<con la de
reclusion temporal», y para que la ley estu-
viese de acuerdo con lo queel Sr. Fiscal cree
que es justo, habria que escribir un solo ar-
ticulo que dijese: «El que prive dela vida & un
semejante suyo, ser4 condenado & muerte. »

Resulta, pues, la doctrina del Sr. Fis-
cal en pugna con la idea de Justicia crista-
lizada en el articulado del Cédigo. Y lo es-
ta con toda idea exacta de justicia, como
lo est4 con la que reflejan las prescripciones
de la ley.

¢Qué es esta «argolla de hierro que con-
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diciona y precisa y determina el juicio»?
Una metafora tan brillante como inexacta.
Es la ley todo menos argolla de hierro para
el juicio. Es para él orientaciéon y guia y
precepto, es, si hemos de acudir 4 la meta-
fora, la veleta que en lo alto del edificio so-
cial seiiala la direccion de las ideas impe-
rantes, de las corrientes que dominan en la
atmosfera moral de un pueblo en los distin-
tos momentos de su historia. Pero esas re-
glas que constituyen la ley, en cuanto for-
- man un sistema racional de disposiciones,
supounen una conciencia recta, Y por tanto,
libre en sus juicios, para interpretarla Y
aplicarla en cada caso. Cuando no reune
estos requisitos 6 es una veleta tan ajustada
4 su eje que no le es dable el menor movi-
miento y sufre impasible la corriente de los
hechos, ¢ gira al azar llevando en la punta
clavadas de ante mano letras que voltean
con ella, indicando siempre, en uno u otro
caso, una direccion falsa. Y cuando eso
ocurre, & las mismas sociedades toca aten-
~der al remedio del mal. Bien se ha visto,
por lo que se refiere &4 nuestro caso con-
ereto, que la ley no seiiala hacia dénde el

N

|
|
{

—



Jurventud.—Cap YLT. 357

Sr. Fiscal miraba. En cuanto & la pena de
muerte que prescribe para determinados
delitos, hermoso y saludable ejemplo nos
ofrecen en este punto los pueblos para quie-
nes el cadalso no es una necesidad nacional.
iFelices, felices ellos que no tienen en los
altaresde su Justicia, una Themisidolatrica
que exija para su culto el sacrificio de vic-
timas humanas! ‘

Buscando el apoyo de la tradicion religio-
sa para sus doctrinas, ha abierto el seior
fiscal ante nuestra imaginacion el Penta-
teuco para recordarnos lo de «cl ojo por
0jo.» Como no creo que su senoria—a fuer
de buen cristiano—inspire su criterio en la
legislacion penal del pueblo hebreo, no he

de insistir sobre esto. Pero ya que nos abrio,

el Exodo, permitame que sin salir del Pen-
tateucole presente el Génesis, para recordar-
le & mi vez, que cuando Cain después de su
fratricidio exclama: «todo el que me halla-
re, me matard», le responde el mismo Dios:
«No sera asi, antes bien el que matare &
Cain siete veces serd castigado.» «Y puso el
Senor a Cain una sefial para que no lo ma-
tase todo el que lo hallara.»
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¢/Que el orden no puede existir sin la in-

timidaciéon del ejemplar castigo? (;Puede de-
cirse eso del orden en una sociedad cristia-
na? Para decirlo seria preciso borrar por
falsa 6 por nula, la afirmacién de que el
fundamento del edificio social descansa en
el mandamiento de Jesis, «amaos los unos
4 los otros» declarando el absurdo de que
no era entre nosotros el amor, sino el cri-
men, verdadera realidad. Seria necesario
suprimir los diez y nueve siglos que lleva
de hormiguear sobre la tierra la flor de la
humanidad, viviendo y encarnando en ella
esa doctrina. Porque s6lo partiendo de la
anticristiana suposicion de que en cada
hombre, en vez de un hermano & quien
amar, hay desde luego un asesino posible,
un enemigo empedernido & quien asustar,
es como se puede pensar que la muerte del
culpable intimide y escarmiente & los cri-
minales imaginarios que puedan presenciar
una ejecucién 6 tener de ella noticia.

Pero sin salir de lo concreto y preciso del
orden puramente juridico y cientifico, de lo
falso de esa virtud intimidadora atribuida &
la pena de muerte, hablan no pocos hechos;

) -
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citaré solo dos. Uno, el mentis que al miedo
da la estadistica, al mostrarnos que los cri-
menes mas graves no han aumentado en
los paises en que la pena de muerte ha sido
abolida; otro, el citado por Rolin y corro-
borado por el Parlamento inglés, de que de
ciento sesenta y siefe condenados & sufrirla,
asistidos en sus ultimos momentos por Ro-
berts, cienfo sesenta y wno declararon que
habian presenciado ejecuciones capitales.

Y es que la horca y la guillotina no pue-
den moralizar, al contrario, hieren & la mo-
ral en su propib corazon. Ispectaculo se-
mejante solo puede producir una sugestion
decisiva para el mal en los seres acondicio-
nados de una manera anormaly monstruosa
por la naturaleza 6 por la sociedad ; una
sugestion semejante & la atraccion del abis-
mo: del abismo insondable que separa la
vida de la muerte...

Al pronunciar Pepe esta frase se oia dis-
tinta y claramente la pluma de un perio-
dista corriendo nerviosa por el papel. Tal
era el silencio religioso producido por su
oracion.



XLVI

Por aqui iba tratando de dar idea del in-
forme con que debuté Sanchez Urbe en su
carrera, cuando recibi la siguiente carta.

«Sr. D. Federico Degetau y Gonzilez.

Mi querido amigo y compaiiero: Has juz-
gado con tanta indulgencia mi informe, has
demostrado tanto interés por mis recuer-
dos de muchacho en nuestra larga con-
versacion del domingo, en la que evociba-
1mos juntos aquellos dias en que juntos iba- -
mos & la Universidad, que quiero darte
una prueba de afecto cnvmndote esos dos
documentos.

Presumo que habran de interesarte dada
la atencién que & mis cosas has dispensado.

i
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Il primero te dira cual ha sido el resultado
de la causa, el segundo...»

Interrumpi la lectura de la carta para
enterarme de lo que decian los papeles que
la acompaiiaban. 7

Era el primero la notificacién del fallo de
la sentencia. Por ella se declaraba.al Chirle,
autor de los delitos de robo frustrado y de
desobediencia grave & los agentes de la
autoridad, y se le condenaba 4 seis meses de
arresto mayor por el primer delito y & otros
seis por el segundo, y sin reparar en los
restantes puntos del extracto que ya no me
interesaban, cogi el otro documento.

Era un papel cmueton que olia & jazmi-
nes. Iistaba escrito con una letra monisi-
ma, y decia asi:

«Sr. D. Jose Sdnchez Urbe:

Mi inolvidable amigo: ;se acordara V.
va de mi? (aqui fui & ver la firma, y el co-
razon se me vino 4 la boea para responder
por mi antiguo® compafiero de clase). Yo
puedo asegurarle que su grato recuerdo
me ha acompafiado siempre después de
nuestra brusca separacion.

Al dia siguiente de la noche en que nos
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vimos por ultima vez, salimos para esta.
‘Aqui hemos vivido estos aiios intermina-
bles. A poco de llegar escribi & Madrid una
carta dirigida 4 un joven estudiante de De-
recho que tiene el mismo nombre y el mis-
mo apellido que V. y que vivia por enton-
ces en la calle de ***, namero ***, Pasé
un mes y ofro esperando respuesta, y como
no venia y esto podia depender de que la
carta se hubiese extraviado, hice que mi
buen tio Diego me certificase ofra. Como
tampoco obtenia aquella mejor suerte, re-
clamamos, y la carta volvié & mi poder
respaldada con dos lineas de lapiz que de-
cian secamente: «No vive en la casa: se ha
ido de Madrid y no dan razdén.» No tuvo
tampocorespuesta otra que dirigi & nuestra
amiga Lola. '

Ayer, al leer los peritdicos, he tenido por
ellos noticias del éxito inmenso obtenido
por V. salvando del patibulo &4 un desgra-
ciado. Y he decidido dirigirle &4 ese Colegio
de Abogados estas lineas, para felicitarle
cordialisimamente. Su brillante triunfo no
habra sorprendido seguramente 4 ninguno
de sus amigos, como no sorprendié 4 su
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amiga que & él debe tener al fin noticias
suyas.-—SUNCHA.

P. D.—Si algun dia viene V. & Grana-
da y quiere ver & sus antiguas vecinas, no
tiene mas que bajar por el camino de la
Zubia, v & la izquierda, en el «Carmen de
los Jazmines» encontrara & la amiga &
quien enseiié V. & ver y a disfrutar los en-
cantos de la naturaleza.»

Comprendi la impresion que le habria
producido la carta & mi amigo Sanchez
Urbe y me disponia & salir para ir corrien-
do & darle un abrazo, cuando recordé que
no habia concluido la lectura de la suya
que acompafiaba & aquélla y que termina-
ba asi:

«...el segundo documento me trae noti-
cias de la mujer & quien adoro: «la que me
queria mas que & su madre, que era la que
ella queria m4s en el mundo».

Yo que he podido apreciar la hermosura
de aquellos versos del poeta aleman que
dicen: «el que no ha probado su pan con
lagrimas, el que no ha pasado largas horas
de insomnio cuajadas de ansiedades, no
puede apreciar tu majestad. Dios infinito!»,
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vo que deho al dolor la ensefianza de tantos
bienes como la vida ofrece, voy & adorme-
cerme dulcemente en la realizacion del sue-
fio de mi adolescencia. Cuando recibas esta,
habré salido en el express de Andalucia.
Enviame esos documentos que te confio.
Mandamelos certificados al hotel *** en
Granada, donde espera tus noticias tu afec-

[

~ Sr. D. José Sanchez Urbe.
Mi querido amigo y compaiiero: cumplo
tu encargo devolviéndote los adjuntos do-

7

tisimo.—PEPE.» -
5 A esta carta contesto con esta otra: _ :
cumentos.

No te sorprendas si te encuentras algin
dia con un libro en el que refiera 4 las gen-
tes las impresipnes de tu juventud.

Is posible que la frescura de tu alma y la
generosidad de tus suefios, aun torpemente
recogidas por mi en las paginas‘de un libro,
puedan interesar & alguien.

Y luego, jqué diablos!, hay que reconocer
que los tipos como ti1i, mi querido Pepe, van
f menudeando mas de lo que parece, aunque
no se os vea tanto como & esos pollos que, k!

apenas salidos del cascaron de la infancia,
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cuentan ya por los dedos las mujeres caidas
bajo la accion de sus arferias y por gruesas
las decepciones sufridas en el amor y en la
amistad, y que cifran todas sus ilusiones en
un mezquino y egoista bienestar personal,
marchito apenas alcanzado, como flor de
trapo ajada que no guarda en su c:iliz en-
gomado semilla alguna.

In ultimo caso, pocos 6 muchos, los que
sedais, viene & resultar que si vuestras ino-
cencias y vuestros candores andan & veces
por la rasante de la tonteria ¢ por los bor-
des del ridiculo para nuestros espiritus un
poco maleados y encallecidos, tenéis en
cambio la inmensa ventaja de entrar en
vuestra virilidad, llevando para ennoble-
cerla, en el fondo del alma, con un caudal
de sanas energias, una alborada de amor
por algo bueno: alborada que ilumina con
suave y dulce claridad los dolores y las
amarguras, enseiiandonos con ellos mismos,
como tl dices, & amar y bendecir la vida.

. DEGETAU Y GONZALEZ.
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Pig Linea. Dice. Debe decir.
27 9 la de madve, la de la madre
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