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104 Degetau y González.

modo de candor, que no pudo menos de

chocarle. Paz no personificaba con su ex

presión la mujer que la Condesa iba imagi
nando á medida que hablaba. Pero esta

impresión, lejos de desagradarle, le animó,

porque confirmaba su idea de que Paz lle
naría el objeto áque la destinaba. Para con

tinuar su obra, cogió un lápiz azul de una

cajita de marfil que había sobre la mesa.

—Y esto ¿para qué sirve?—preguntó la
cubana, que seguía atentamente todos sus

movimientos.

—Ya verás el efecto —respondió la otra;

—se prohiben las interrupciones.

Y de mano maestra le trazó en las sienes

unas líneas seri^entinas.

—¿Ves?—le dijo. — Así, contemplando

estas venas, parece explicarse cómo acude

con la sangre todo el calor, todo el fuego,
que viene á concentrarse en la mirada,

Para unir las tintas, te voy á poner un poco

de blanco perla, una capa imperceptible, y

concluyo mi tarea.

Y considerándola terminada, dió unos
cuántos pasos atrás para contemplar su
obra".
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—Pero, espera.., voy á coger el tarro que

te asusta: quiero colorearte un poco la ore

ja. Así parecerá un pétalo de rosa contraí

do y se hará cómplice nuestro, dando una

nota... ¿lo digo? una nota (niurniuró en voz

baja al oído de Paz) carnal... ¿ves? Ya

está. Y volvió á separarse unos cuantos

pasos.

¿Oyó Pepe la palabra? No sé si el sonido
llegó claro hasta él. Pero que la idea llegó

y que le produjo una violenta impresión,

vino á demostrarlo un hecho elocuentísimo.

El muchacho, que seguía jugando con la
borla, se encontró de pronto con ella arran

cada entre los dedos. Pero Suncha no lo ha

bía observado, y con disimulo, no sabiendo
qué hacer, tiró el chirimbolo debajo de la

butaca, en el momento mismo en que la Con
desa decía:

—Vaya, hemos terminado.

•/)<j

I' í ^ • i'j i .'



XV

¡Voto ai diablo! Son los capítulos de una
novela como las guindas, que cuando se

tira de una de éstas, ó si queréis cuando se

escribe uno de aquéllos, detrás se enredan

los otros, y sin saber cómo, se encuentra

uno con un radTWo de páginas!

Te hablé, lector, en una de las anteriores

de los discursos de Pepe en la Universidad,

y con hacerlo vine á contraer el compro

miso tácito de pintarte una de aquellas re

uniones tan frecuentes, hace algunos años,

en la respetable casa de la calle de San
Bernardo.

Tentaciones me dan de inspirarme en las

lecturas mismas del estudiante para salir
del paso.

¿Recuerdas, lector, las páginas de Los

/■
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Miserables en que Víctor Hugo pinta á los

amigos del A. B. C.?

Hay en ellas frases enteras que recorta

rla para pegarlas aquí. Empieza el capítulo

diciendo:

«En aquella época, indiferente en apa
riencia, corría vagamente cierto estremeci

miento revolucionario.»

Lo mismo ocurría en España por el tiempo

en que estudia Pepe.

Pero desisto de mi propósito de copiar al
gran escritor. Porque, ó había de dar leja
nas semejanzas por identidades, en cuyo

caso faltaría á la verdad, ó habría de ir se

ñalando á cada poso diferencias y haciendo

anotaciones. Por ejemplo: allí donde esos es
tremecimientos revolucionarios eran «so

plos que salían de las profundidades de 1789
y 92», habría de escribir «reminiscencias
de la noche de San Daniel y de la revolución
de Septiembre.» Y por comparación, iba á
resultar empequeñecido y rechupado el cua
dro.

Prefiero, pues, limitarme á señalar las
semejanzas más notables que habla entre los
estudiantes del A. B. C.—con los cuales,
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como con todos los personajes de su autor

predilecto, soñaba Pepe—y los del grupo do

cual formaba él parte.

Luis, el Enjolras de aquel pelotón, de

una precocidad excesiva, era aún más joven

que Pepe y su más entusiasta compañero

quizá. Como Eujolras daba la nota beli

cosa, su oratoria, un poco dura, solía ir

acompañada de tremendos puñetazos sobre
la mesa, en momentos de entusiasmo ó de

indignación. Enamorado de la Libertad y
de la República, esta pasión suya, no le im

pedía dedicar sus ratos á una peinadora de
Lavapiés. Tenía una cabeza romana, el la
bio inferior grueso, la mirada viva, y sobre
la frente cuadi^ada le caía un mechón rizoso

de su cabello rubio-oscuro. Estudiaba me

dicina y hablaba bien. En sus comparacio
nes hiperbólicas (vaya una del género de

las suyas) apenas diseñaba un protoplasma,
lo destrozaba con el fórceps.

Pepe era el Combeferre. No insisto sobre

su carácter, porque el lector le conoce ya,
aunque no lo haya visto aun en su propio
ambiente. Y su ambiente era aquel.

Euera de allí se sentía empequeñecido y
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aniñado. En su propia casa estaba su pa
dre, aquel hombre sencillo que lo maravi

llaba con la profundidad y extensión de sus

conocimientos, y que al presentar ante sus

ojos horizontes vastísimos de investig-ación,

le hacia darse cuenta de sus atrasos y de

sus deficiencias. Junto ti Emilio, el aplomo

y el mundo de su amigo le desconcertaban

con frecuencia, cuando no le aplastaban los

datos de su experiencia personal. Pero allí
en la Universidad, entre sus iguales, era

otra cosa. Y allí lucía los conocimientos ob

tenidos por Id lectura propia y por las ex

plicaciones de su padre. El era el terreno fér
til y aquel el lugar en el cual empezaban á'
hincharse y á brotar los granos de trigo que
U. Rafael—aquella hormiga de la ciencia
había atesorado.

Para determinar las diferencias que entre
él y Luis se daban, pudieran aplicárseles,
poco más ó menos, las palabras mismas del
autor de Los Miserables.

«Luis era más viril, Pepe más humano.
Vir y homo eran los vocablos que los califi
caban más propiamente. A Luis le gustaba
emplear la palabra Ciudadano, á Pepe la
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palabra Rombre. Luis era un capitán, Pepe

un guía.»

Ricardo era una especie de Feuilly con

su misma idea fija: la de instruirse.

Luis leía la Historia de la Revolución fran

cesa y soñaba con Dantón, con Marat y con

Robespierre; Pepe, enamorado de Froebel,

decía como Combeferre, «el porvenir está

en manos del maestro», y Ricardo se exta

siaba con Comte y Litré. Era un positivista

por las ideas y un bohemio por la conducta.
Odiaba lo que no entendía. Llamaba á los

pensadores alemanes los ocultistas del pen
samiento. «La Metafísica—solía exclamar

—es un Mito in un mito en la natura

leza, quería decir.

Manolo recordaba á Courfeirac por su

verbosidad extraordinaria, que le permitía

ensartar cien párrafos brillantes en cuanto

la ocasión se presentaba. Sabía á Castelar

de memoria, y se elecrizaba con los discur
sos del gran orador.
Había un Paulino, otroVahorel «de buen

»humor, atrevido hasta el descaro, la mejor
»pasta bonachona que es posible encon-
»trar; estaba siempre dispuesto á romper
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»una vidriera, olfateaba la jurisprudencia,

»pero no la aspiraba; veía en los cursos

«asuntos para canciones, y en los profeso-

»res ocasión para caricaturas». Llamaba al

respetable y simpático rector Sr. Písapaja-

res, Losa-de-Plomo, para dar á entender lo
pesadas que encontraba sus explicaciones
«tenía por divisa abogado nunca^ como

Vahorel, y concluyó la carrera mediante

unos cuantos golpes de audacia.
Señalábase entre ellos también un Celso,

calvo prematuro como Lesgle ó Legle, que

se peinaba con mucho arte, de modo que la
calvicie no se le conocía; muchacho alegre

y chispeante, no tan desgraciado como el
Bossuet del A. B. C., pues estrenó varias

piececillas en teatros de función por hora
con lisonjero éxito, anuncios de una voca--
ción decidida y anticipos de ulteriores triun

fos. Decía de si mismo :

—No me falta más que morirme para que

me llamen ex-celso.

Paco era una especie de Grantaire, sin

el escepticismo de éste; al contrario, cuando
entró en el grupo, defendía aún la harmonía
entre la ciencia y la fe.
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He aquí las figuras que se destacaban por

aquel tiempo entre los estudiantes de la

Universidad, el alma de las reuniones que

tenían lugar en sus aulas.

Pero entremos en una de ellas. La comi

sión correspondiente ha obtenido permiso

del Kector para celebrar una reunión con

objeto de fundar una sociedad Científica y
Literaria^ en la que, por medio de la discu

sión, se esclarezcan las ideas y se cultiven

las inteligencias. Ese es, como siempre, el
proyecto, domingo el día y el aula está

llena.

Preside Paulino. Pepe, con la capa ter
ciada, extiende el brazo derecho y dirige
la palabra á la reunión, desde la plataforma

en que está colocada la mesa: • ,

^—¡Compañeros!—dice.—La juventud es
la fuerza y la energía. El agua que empuja
y arrastra la nave del progreso. La expe-
riencia forma el lecho por donde corre ese

tórrente, y cuando al crecimiento de las
ondas y al aumento de su fuerza no puede
resistir el viejo cauce, se desmoronan los

terrones de sus orillas, formando obstáculos
á su paso. Nosotros, que representamos esas
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faerzas gigautescas de la humanidad (¡Bra
vo! ¡Bravo!—gritaron desde los bancos al
oirse llamar asi), desbarataremos esos obs
táculos formados por la preocupación y el

miedo (¡Bravo!), y, arrastrándolos, los lle
varemos á llenar y hacer más suaves los

saltos de agua que pudieran formarse por

las resistencias del viejo cauce.—(¡Bravo!

¡Muy hien!)

—¡Y si no saltaremos por encima!—gritó

Luis.

—Y sucede, compañeros, que el montón

de arena que ha sido arrastrado cien me

tros cree que es ya mucho andar, mienti'as

la gota de agua piensa en el estancamiento,
en los miasmas pestilentes y en la muerte,

y corre afanosa en busca del infinito mar

de embravecidas olas.—(¡Bravísimo! ¡Bra

vo! ¡Muy Nosotros, como las gotas
de esa corriente, tenemos al asociarnos un

ideal que nos anime. ¿Cuál debe ser éste?
Os lo voy á decir. —(¡Bravo! ¡Muy hien!)

—¡Así, duro y á la cabeza!—le grita Luis
desde los bancos.

—¡Cié mi niño! —esíclama Celso frotán
dose las míanos.

a



114 l)egetaily OontáUt.

• Pepe, después de hacer una pausa para

dar tiempo á que pasara aquella explosión,
continúa con la mirada llena de luz:

—Junto á un pino plantó un hombre un

eucalyptus.

—¿El eucalyptus mannífeva que produce
'el maná?—preguntó un estudiante de Far
macia, que tenia el sombrero en el cogote.
— ¡Silencio! — gritó Luis desde el otro

lado, adelantando los puños hacia el inte
rruptor.—¡Que se calle!
— ¡Que se calle! — gritó también Paco,

haciendo ademán de tirarle el sombrero.

—¡Que se calle! ¡Que se calle!—vocearon

otros.

—No; el eucalypttís resiníferaj el más
grande y más esbelto de los eucalyptus
contestó Pepe, y prosiguió:—El pino era ya
viejo; el eucalyptus empezaba á crecer. Se
encontraron la copa del viejo pino, lán
guida y exhausta, y la del eucalyptus llena
de verdor y lozanía, y se entabló entre
ellas el siguiente diálogo:—-EZjpzwo. ¿Dón
de vas?— eucalyptus. En busca del eter
no azul. DI azul no es eterno:
con frecuencia lo tapan las nubes.
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eucalyptus. Las nubes, cuando aparecen,

es para desbaratarse y caer á nuestros pies,
regarlos y prestarnos nueva savia para

que subamos más. —El pino. Si tanto su
bes, los vientos te azotarán y te desgarra
rán con su furia.—El eucalyptus. Al viento
huracanado le temen los viejos como tú, no

los que hemos nacido después y hemos en
contrado en el suelo restos de los de tu ge

neración para servmnos de abono y mucha

savia propia que robustecer con él.
¡Soberbio! —interrumpió Luis.—¡Des

pampanante! — anadió Ricardo. — ¡Bravo!
¡Bravo!—repitieron otros.—Bepe continuó;

,  pino. Necio, no alcanzarás el eterno

azul. El eucaliptus. ¡Calla, anciano, si no

lo alcanzo, me acercaré á él más que tú.
Calla, que tú al caer sucumbes á tu gasta
do organismo, y yo subo, subo, cumpliendo
la ineludible ley del progreso universal!—
QBravol ¡Bravo!)
^.Compañeros! Avancemos como avanza
la gota de agua, llevando en sí la aspiración
al infinito marj(^siibamos teniendo sobre
nuestra frente la aspiración al infinito azul,
que más grande que lo infinito del mar y

•j ..
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lo infinito del espacio, es lo infinito de la

idea.

La ovación fué entonces completa. Qui

zá muchos no supiesen por qué aplaudían;
pero la fisonomía iluminada, la voz vibran

te, el tono apasionado y firme del orador y

lo gallardo de su actitud, le aseguraban el
triunfo. Un momento después, él mismo no

se acordaba ya de lo que había dicho.

Serafín Bastón Ocafia, el protegido de la
Condesa, que traía su discurso aprendido de

memoria, creyó llegado el momento de lu

cirse él también. Así, pues, pidió la palabra,

y cuando se la concedió Paulino, empezó á
recitar, con un tono uniforme como el ado

quinado de una calle recién urbanizada.
—Señores : profundamente conmovido,

siendo este uno de los momentos más so

lemnes de mi vida, me levanto para supli

car á Vds. como el avecilla que llega á
posarse en el florido valle en busca de alien
tos y fuerzas para emprender su vuelooo,
(aquí respiró para tomar él aliento, y siguió
en el mismo tono), para suplicar á Vds.,
repito, que tengan benevolencia conmigo,

pues, como esos seres que por lo débil de
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su constitución necesitan las fuerzas repa

radoras de los que les rodeaaa^así yo os pido

de nuevo benevolencia para sobrellevar la

carga muy superior ámis débiles fuerzas...

—¡Eso es un discurso de mozo de cordel!

—exclamó una voz desde el último banco.

—¡No hay tal! —objetó Celso.— ¡Eso es

oratoria tísica!

—¡Que le den arsénico!—gritó Luis.

—Si lo que el orador necesita es nuestra

benevolencia, se la concedo por mi parte y

que se siente á. tomar aliento ó el vuelo,

pero que nos deje en paz—vociferó Paco.

—¡Orden, señores!—suplicó Paulino des

de la presidencia, haciendo sonar con una

moneda de dos cuartos la campanilla sin

badajo que había sobre la mesa.—Permitan

Vds. al orador que continúe.
—¡No atentéis contra la libertad de la

tribuna!—exclamó Pepe con un ademán

digno de Mirabeau.
Serafín, con la voz un poco vacilante,

prosiguió, por lo demás, como si nada hu

biese sucedido:

—La experiencia de nuestros mayores...
— Mayores son los eleí'antes, elepham
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maximus de Linneo—inten'umpió Luis ya

fuera de si.

El presidente, golpeando con la mone

da en el borde de la campanilla, movió la
cabeza de un lado á otro, á modo de ca

riñosa reconvención, mirando al interrup
tor como diciéndole:—Hombre, no des tú

el mal ejemplo.

—...La experiencia nos prueba—conti
nuó Serafín impertérrito—que cuando las
humanas asociaciones...

—Yo no conozco asociaciones divinas—

gritó la voz del último banco.
—Sí, señor—le contestó Celso;—hay aso

ciaciones divinas, las de las hijas de Ma
ría...

—...Cuando las humanas asociaciones se

apartan de los caminos que la Providencia
les ha trazado para el cumplimiento de sus
altos destinos...

¡Aqui nadie quiere destinos!—vociferó
Luis.

¡No somos cesantes!—añadió Paco.
¡Ser cesante no es ninguna deshonra!

—afirmó á voz en cuellp el del último
bs-ncQ,
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—¡Que se calle ese sacristán!—gritó Ri

cardo.

—¡Fuera!

—¡Que lo metan en un convento!

—¡A la cárcel con él!

El orador, al ver lo imponente y crecido

del tumulto, puso fin al hilo roto de su discur

so murmurando para el cuello de su camisa:

—He dicho.

Y más que sentarse, se dejó caer en el

banco.

Un rato después los concurrentes comen

taban la sesión á la puerta de la Universi

dad. La ancha acera de la calle de San Ber

nardo estaba ocupada por pequeiios grupos

que sesucedían hasta la esquina de la de los
Reyes.

Una pareja de guardias de orden público
dirigía miradas recelosas á aquellos anima
dos corros, no comprendiendo que causa al
guna lícita pudiera congregar allí á tanto
estudiante, cuando por la festividad del día

no eran sus obligaciones lo que provocaba
aquella reunión.

Al notarlo, Pepe, haciendo un calainbouv
p^ritó:

M



120 Degelau y González.

—Corapaüeros, vámonos por la calle de

los... ¡Reyes abajo!

Los demás repitieron como un eco.

—Por la calle de los... ¡Reyes abajo!

—Por la calle de los... ¡Reyes abajo!

A este grito formóse un nutrido pelotón,
y por la calle de los Reyes, que se abre en

tre la vieja casa de la esquina, de fachada
amarillenta, y el ministerio de Gracia y
Justicia, con sus rojos ladrillos al aire—co

lores atenuados de la bandera nacional—

bajó aquella juventud bulliciosa, cantando

la Marsellesa, cuyas notas vibrantes y so

noras, salían vigorosas de sus pechos entu
siastas.

<  I ' , ' ,;.



'  T ."-rr - - i'

XVI

El drama se titulaba La Solución del con
flicto.

En una platea estaba Suncha, frente á
ella Paz, junto á Paz la Condesa en segundo
término, para evitar los rayos duros de luz,
manteniéndose en la media claridad que la
favorecía, y detrils de Suncha, Pepe.

Tejían el argumento del drama los si
guientes personajes: un marido viejo, su
mujer joven y hermosa, condenada á muerte
por un aneurisma; el médico, joven de ta
lento excepcional, amigo íntimo y prote
gido delviejo;un muchacho simplón, sobrino
del cabeza de familia y una niña que Hama
papá á éste, aunque luego resulta que no es
hija suya, sino de su señora, que la tuvo con
otro antes del matrimonio.

J^a chicq simboliza la virtud y la inoceq-



-W.

122 Degetauy González.

cia; la esposa, la lucha entre el deber y la

pasión; ersobriuo mentecato, el sentido co

mún; la deslealtad, el doctor, y el viejo cón

yuge... lo de siempre. Es un hombre hon

rado que se casó con aquella soltera-madre

y la dignificó, y ha dado carrera al joven
médico, motivos sobrados para contar con

la lealtad de la primera y con el recono
cimiento del segundo.

Pero no ocurren las cosas así. Su prote

gido le traiciona involuntariamente, lo que

viene á. sospechar el engañado al final del
primer acto, en el momento mismo en que

el telón va á caer, yendo en sus sospechas
más allá de la realidad.

Al decir que el médico traiciona involun
tariamente á su protector, he querido signi

ficar que esto ocurría sin la anuencia de la
voluntad misma del platónico amante, el

cual no pudo evitar el desarrollo de aquella
pasión funesta que le inspira la dama:

porque su ardiente hermosura
llena de gracia y encanto,
hale trastornado tanto,

que ya llega á la locura
(ie los insomnios y el llanto,
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según cuenta al público el sobrino que le

observa y anuncia en quintillas la catás-

. trofe. ¿Y cómo evitarla? A Pepe se le ocu

rre que lo racional y lo justo seria una ley

por virtud de la cual se estableciese en nues

tro pais el divorcio, como se ha establecido

ya en casi todos los pueblos cultos; pero lo
justo y lo racional no es lo que agrada á los

morenos, para los cuales eso del divorcio es

cosa de Francia. Lo que desean es oir her

mosos y profundos pensamientos queles elec
tricen, y así, cuando el joven médico, des

pués dé enumerar sus tormentos y sus an

gustias, termina diciendo:

Y luchar ya es imposible

que aunque conoci el delito
y aspiré si ser insensible,
resistirse no es posible
al turbión del Infinito,

aunque la razón pudiera no resultar muy
clara para la mayoría, el público se desató
en aplausos. La,Condesa repitió: ¡admira
ble, admirable!, y no se apaciguó el entu
siasmo hasta que el autor hubo salido tres

ó cuatro veces á la escena.

En los entreactos acudieron varias per-?
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sonas al palco. Paz producía el efecto ape

tecido. Todos aquellos señores tenían para

ella una galantería, y la confusión de la cu
bana divertía á la de Arete, que hallaba una

frase oportuna para cada amigo.

Emilio y Serafín, que estaban en el tea
tro, vinieron también á saludarlas.

A Pepe le enojaba aquel entrar de gen
tes que le obligaba á dejar su sitio.

Por otra parte, Emilio no estaba para

atenderle, entretenido como se hallaba en
señalar los ripios de la obra, alzando la voz

para hacerse oir. Serafín le era profunda

mente antipático, y otro tanto le ocurría

con la mayor parte de los que entraron de

visita.

El joven marqués de Lueco estuvo un mo

mento allí. Era el tipo del gomoso adine

rado pendiente de su traje y de su persona.
Parecía con su impertinente actitud decir á

las gentes: «este palco lo pago yo». A PeJ)e
le daban grandes impulsos de irse... lleván
dose á Suncha con él. Pero el de Lueco se

marchó pronto. Tenía á su familia en otro

palco y á sus amigos en el del Club y no dis*

ponía de mucho tiempo,
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Los otros visitantes eran hombres que,

como él, hablaban con una libertad excesiva

delante de una señorita, y no siempre de un

modo lo bastante velado para que ésta no

pudiese entender aquellas audacias de pen
samiento y de lenguaje-tan del agrado de la

de Arete.

No comprendía Suncha la intención de
aquellas frases, y había en estos temores
del estudiante no poco de exageración; pero

ni aun convencido de que así sucedía, le mo
lestara menos tan grosera falta de respeto

á la adorada niña.

Así es que cuando el telón se alzaba de
nuevo, recuperaba presuroso su asiento.
Su malestar desaparecía entonces, y se en

tregaba por completo á sus sentimientos,
paseando por la sala y por la escena una
mirada distraída.

El calor encendía suavemente las meji
llas de la muchacha con deliciosos tonos,
que hacían palidecer la cinta rosa sujeta
á. su cuello por un alfiler, cuya cabecita
diamantina parecía una gota de rocío en
su nuca hechicera.

Con las frases más apasionadas que vi-
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brando en la escena llegaban á sus oídos,

formulaba el muchacho inpetto declaracio
nes amorosas para aquellas diminutas ore-

jitas; con las piedras preciosas que cente

lleaban en la sala, ostentadas por las seño

ras, formaba collares para su garganta;
con las flores de vivo colorido que adorna

ban los bustos descotados, hacia guirnal
das para su cabeza de diosa griega; con el
reverberar de las luces,'nimbos para su
frente de virgen cristiana; con los árboles
de la espléndida decoración en que Busato
habla explotado todas las ilusiones que po

día ofrecer la pintura escénica, ocultaba
una casita pequeña, muy pequeña, en que
sólo cupiesen muy juntos ellos dos, y con

los estallidos, de aplausos, soñaba glorias
para hacerle, en el fondo de su casa, un

pedestal á la divina hija de los trópicos , á
quien Emilio había comparado, al hablarle
de eUa por primera vez, con un pajarillo

de matizado plumaje, y en la cual él veía

la paloma simbólica de todas las alegrías

puras, de todos los sentimientos elevados y

nobles, de todas las emociones placenteras,
que hacen de la felicidad la reina del ho-
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gar y de la belleza la escanciadora de los

deleites en la copa única, en el vaso sagra
do, en que sólo beben dos, los encantos y

las seducciones de la vida.

Pero cuando ella volvia un momento la

cabeza para decir algo, así fuera simple
mente, «¿te gusta mamá?», las cadencias de

su acento, le hacían encontrar enfadosa,
monótona y rebuscada la armonía de los

versos, duro y cortante el timbre de las

voces con que las actrices los declamaban,

y ante la frescura de su cutis, el nácar de
sus dientes y el brillo de sus ojos, parecían

le marchitas las flores, de pasta artificial

las perlas y pedazos de vidrio los brillantes.

Apagábanse los aplausos para su oído y
las luces para su retina. El más sublime de
los panoramas, á la idea de ofrecerlo á su

contemplación, imaginábalo de trapo man
chado á brochazos. Todo desaparecía para

no quedar más que ̂ su imagen brillando
como la estrella de Belén, sobre el firma

mento en que fulguraba, anunciando la
aparición de una nueva vida moral, ante

la cual lo existente se desquiciaba, cayen
do de rodillas para ofrecerle el oro, el in-'

-i-, --i.
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cionso y la mirra de su muda adora

ción.

Compareció por fin la solución que el au

tor preparaba, la cual consistía en la muer

te del marido que, no pudiendo resistir el
peso de su deshonra, se suicidaba después
de declamar unas décimas, de corte elegan
tísimo, cuajadas de pensamentos trascen

dentales.

Su mujer al verlo tirarse por la ventana,
cae muerta á consecuencia de la rotura del

aneurisma, en tanto que el médico cierra
con broche de oro la obra, recitando otras
décimas admirablemente versificadas, en

las cuales la sentencia profunda viste la
forma de la metáfora brillante.

Al salir del palco se les acercaron Emilio
y Serafín. Ya en la puerta del teatro, la
Condesa propuso xíu3í calaverada; regresar
á pie. Emilio y Serafín celebraron la pro

posición , y como ninguno de los otros tuvo
nada que objetar, se acordó asi.

—Pero aunque el paseo será muy agra
dable, corremos el riesgo de que Vds., las
señoras, se cansen, y para evitarlo pro-
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pongo á mi vez que hagamos un alto en
Viena.

La de Arete aceptó gustosa esta invita

ción de Emilio.

Al volver hacia el barrio iban todos mus

tios. Había en las fisonomías cierta expre

sión de cansancio, y en los ánimos no poco
de enojo y fastidio.

Pepe era el más desagradado. Antes de
bajar á casa de la de Arete, jse había he
cho tantas ilusiones! Luego, cuando se en

contró allí con Suncha y los dejaron solos,

había sido para irse ellas á ofrecerles des
de el gabinete los vahos de una coquetería
mal sana, que no tenía de arte más que lo
ficticio. Le indignaba pensar que la escena
se desarrollaba tan cerca de aquella niña,

y hubiera querido taparle los oídos para
que no escuchase la serie de ataques á la
moral y al sentido común que la Condesa
vertía por aquellos labios enrojecidos con
carmín.

Suncha estaba triste, porque lo que vela
no le agradaba tampoco, aunque no anali
zara tanto como Pepe. Pero había visto á
su madre entrar con m cara en el doca-

9

\
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dor y salir de allí con otra cara. Aquel

brillo excesivo lastimaba sus pupilas, y le

parecía que aquella no era su madre. Le
encontraba alg-o de común con las actrices

que acababa de ver.

Paz estaba sofocadisima. Comprendía su

falta de aptitudes para desempeñar el pa

pel que le habían dado, recordaba las tor
pezas que su amiga se había visto en la
precisión de advertirle, y ansiaba separarse

de ella y llegar á su cuarto para lavarse la
cara y aflojarse el corsé, que no le dejaba
respirar.

La de Arete sentíase mortiñcada por va

rios motivos. Había conseguido hacer des
filar por su palco á algunos de los que antes
la asediaban con sus galanteos, pero todos
iban atraídos por la curiosidad, y sólo por

la curiosidad. No había logrado entretener

y sujetar á nadie, y aquello constituía una
derrota. Consiguió únicamente la oportuni

dad de recordar á un subsecretario una re
comendación suya, y la promesa de que le

enviaría la credencial solicitada por ella. Se
sentía herida en su amor propio; ¿qué que
ría decir aquello?

1
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Emilio había sufrido una decepción com

pleta. Veía, por una parte, desvanecerse

sus ilusiones de despertar en la de Arete la
ultima pasión, la llamarada enloquecedora,

nerviosa, suprema, de la luz que se apaga.
Llamarada enloquecedora porque, si la pri

mera pasión ciega, la última arrastra, y,
sabiéndolo, sonaba con reflejar en aquel

ocaso tintas de aurora. Pero aquella noche

le parecía comprender que sus relaciones
con la Condesa no pasarían de ser para ella

lo que todas las que había tenido en aquellos

últimos tiempos. Por otra parte, le desco

razonaba ver que la influencia de su amiga
decaía á ojos vistos con su hermosura.

Serafín sentía que era repulsivo á Pepe

y que no era simpático á los demás. Ambi
cionando llegar á la intimidad de la de
Arete, se agarró á los faldones de Emilio,
que, desdeñosamente, se limitó á utilizarlo,
empujándole al lado de Paz. Asi, mientras
Pepe marchaba junto á la hija y él junto á
la madre, el periodista podía dedicarse li
bremente á la aristócrata. Pero la conver

sación de la última pareja resultaba tan

lánguida como las de las otras dos.

íl
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:»

Todos iban mustios, y aunque cada uno

tuviese para ello sus motivos propios, la

causa era en el fondo la misma.

Les embargaba el desaliento que se pro

duce en el ánimo cuando, después de ilu

minar la fantasía lo desconocido con sus

propios esplendorosos rayos, recibimos la

impresión de la realidad exterior, contadas
veces tan hermosa como esa viva realidad

que llevamos en nosotros mismos y que se

encarga de cubrirlo todo de flores ó de or

tigas, de gasas ó de crespones.

Sentían un desaliento semejante, una tris
tura parecida, á la que experimenta el au
tor de este capítulo, cuando, después de ha

berlo imaginado lleno de color y vida, lo
siente desarrollarse incompleto y maltre
cho, por las dificultades de la ejecución,
como si el pensamiento, al vaciarse en el

molde de las palabras, perdiese todas sus

facetas.

"'lI* ' • '*' ' '' r' i 'I J ' 1' • "'V' ' ' ■ ■ V ' '
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¡Qué noche aquella! ¡Pobre Pepe! En
cuanto entró, comprendió doilaAngeles que
le pasaba algo, á pesar de todos los esfuer

zos que hizo para que no reparasen en su
malestar. La buena señora le tocó la frente

y le pareció demasiado ardorosa y aunque
él afirmaba que estaba muy bien, D. Rafael
le tomó el pulso.

—Un poco más nervioso que de ordina
rio—fué lo único que le encontró.

T-jVaya, que estoy muy bien!—repetía
ya impaciente el chico.

—Pero si tienes tomada la voz—le argüía

doña Angeles.

Al fin hubo de reconocer que había cogi
do un airecillo al salir del teatro.

—Eso no es nada, os aseguro que me sien-
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to muy bien—afirmaba de nuevo el estu

diante.

Inútiles fueron sus protestas. Doña An

geles le prohibió que se quitase la camiseta
de lana para ponerse la camisa de dormir
y después de ayudarle á desnudarse, le
abrigó cuidadosamente, echándole dos man
tas encima, á más de las que ya tenía, para
que transpirase un poco, mientras D. Ra
fael, á los pies de la cama, observaba al
muchacho como si tratase de investigar la

causa moral que producía aquel aumento
de excitación, aunque sin mover los labios
para hacerle la menor pregunta, temeroso
de aumentar con ella el malestar de Pepe.

A confirmar los pensamientos del padre
vino ,un movimiento del muchacho, que,

volviendo la cara á la pared, exclamó:
—¡Señor, que afán de hacerme sudar!

¡Como si con esto se consiguiera algo, cuan
do no tengo nada!

—Mira, hijo—empezó á decir D. Rafael—-
si te molestan las dos mantas...

—Sí, papá, mucho—le interrumpió seca
mente.

^Pues que te quite tu madre una. Déja-

áJÚ
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tela otra. Lo que tienes no es nada, como

dices muy bien—el doctor hablaba con el

tono tranquilo que le era habitual—pero

esas pequeñeces no deben descuidarse. Es

enojoso el mucho abrigo, pero transpirando

un poco, manana estarás bien. La transpi- •
ración llama la sangre á la piel y evitas asi

un estado congestivo de los pulmones, sin

que haya de acudirse á un revulsivo máS'
enérgico. Y ya ves, en su calidad de revul
sivo, una manta más es el menos molesto
posible.

Pepe nada replicó. Su padre le seguía
calmando con su voz monótona y suave, y

poco á poco iba sintiendo como si el sonido
de las palabras se alejase y se debilitara
progresivamente, hasta caer en una espe

cie de sopor, que, si no era sueño lo parecía
mucho, porque no llegó á darse cuenta del
momento en que apagaron la luz y se mar
charon.

De aquella especie de somnolencia le sacó
un movimiento brusco. Soñando tal vez

algo asi como que subía una escalera, ex-
'  tendió de pronto el pie derecho, dando un

fuerte'pisotón en el aire, y se despertó, ©x-
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perimentando la misma contrariedad que

sentimos, cuando al subir realmente una es

calera pisamos en vago, al no encontrar

debajo el escalón con que de antemano in

conscientemente contábamos. A este males

tar se unió entonces otro. Sentía por toda

la piel cierto cosquilleo, cierta picazón in
soportable, como si cada pelo de la cami
seta de lana se le introdujera á modo de al
filer microscópico en cada poro. Y empezó
á rascarse y á restregarse la espalda contra
la sábana.

Tenía mucho calor en la cabeza. En el

cuello, y especialmente debajo de las ore
jas, le parecía sentir bocanadas de fuego.

Se desembozó, y entonces tuvo frío y volvió
á arroparse.Sudesasosiegoiba en aumento.

—¡Suncha, Suncha!—pensaba—¡qué des
gracia para ti, la de estar junto á la Con
desa! Eres una flor caída en el lodo. Todo

eso que te rodea se te irá infiltrando poco á

poco, y como la nieve que cae sobre el ba
rro va perdiendo su blancura y su pureza

á medida que va siendo hollada, así la per
derás tu en la sociedad de esas gentes.
El calor y la molestia eran cada vezma ■
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yores. Encendió la luz y sacó de debajo de

la almohada la ropa de dormir. Quitóse la

camiseta de lana y se puso la camisa de

algodón. Estaba fresca, y la impresión
agradable que le produjo el contacto de
aquella tela, pareció calmar por el momen

to la excitación de la piel.
¿y aquel Serafín?
No se necesita estudiar mucho á Loni-

broso para saber á qué atenerse—pensaba,
—Y¿cerrando los ojos creia ver desfilar una
porción de retratos de los criminales típicos
del célebre penalista. Se imaginabaásu pseu-
do condiscipido como uno de esos entes que
llevan en la cara todo lo que tiene su atra

vesada condición de repulsivo y antipático.
Revolvióse en la cama y sintió frío. Tomó

entonces la camiseta de franela y se la puso
sobre la camisa de dormir, pero sin meter
los brazos en las mangas, de modo que
sólo el cuerpo quedase abrigado y no le
diese calor, en el cuello.
Después siguió dando vueltas á sus ideas.

De Serafín á Emilio. Este debía pre
ocuparle más sin duda, porque era más da
ñino. Serafín, en el fondo, era unmamarra-
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cho, un insti'umento de Emilio, quien le

utilizaba á su antojo, despreciándole segu

ramente en el fondo de su conciencia, y,

sin embargo, sus sentimientos hacia él no

revestían el mismo carácter. ¿De qué de

pendía esto? ¿No era lógico que-le indigna
se cien mil veces más? ¿No sabía que Emi
lio era más nocivo? Seguramente. Pero en

^su naturaleza infantil ejercía cierto influjo
la inteligencia de su vecino, y cuando pen
saba en el redactor de ELProhlemasQ le ocu

rría la idea de discutir con él, la esperanza

de convencerle, de apartarle de aquel cami
no. ¡Ilusiones de muchacho!

—Emilio labra la felicidad de ese estúpi

do de Serafín con dejarle que se haga la

ilusión de que no es un imbécil, encomen

dándole en cambio los papeles más indig
nos. Pero siquiera en él hay un hombre que
conoce las formas de las personas decentes

y las guarda : con él puedo discutir sin te

ner que avergonzarme, mientras que con

Sej'afin... .

Dió otra media vuelta, y siguió cavilando.
—Después de todo, ¿por qué no he de lu

char yo para contrarrestar el influjo de toda
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esa gentuza. Le hablaré al alma, le haré
sentir todo lo repulsivo de esos elementos

careados que la rodean y la apartaré de

ellos. Ella es inteligente y buena. La ense

naré á pensar y será mia, ¡pésele á quien le

pese!, y será mía, honrada y buena, por
que honrado y bueno ha de ser todo lo mío.

Sin duda esta reflexión le llevó á otras

más dulces y tranquilizadoras, porque al

volverse para apagar la luz, cuando ya el
día empezaba á clarear, no llegó á termi
nar aquel movimiento perezosamente ini
ciado, y se quedó dormido boca arriba, des
atendiendo involuntariamente las indicacio

nes de su padre que le había dicho en más
de una ocasión : «Procura dormir del lado
derecho. Sobre el izquierdo las visceras del
tórax, compiúmiendo el corazón, hacen sus
latidos difíciles y penosos, y ésto origina
pesadillas. De espaldas no es conveniente,
porque el calor de la cama congestiona la
medula y aumenta el calor en los, ríñones,
cosa poco higiénica á tu edad : debes, pues,
acostumbrarte á dormir sobre el lado de
recho .»

pero como se ha visto, los consejos de
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D. Rafael quedaron desatendidos, y ¿qué

había de suceder? Pues... lo que sucedió:

que el resto de la noche no lo pasó tranqui

lo ni mucho menos.

A poco de dormirse empezó á soñar, ¡y

qué sueño! Sin saber cómo, se encontró en

un baile que se daba en palacio. En aquel

Palacio Real, junto al cual había pasado

tantas veces, sin que jamás se le ocurriera

entrar en él en calidad de invitado.

La enorme concurrencia llenaba todas

las estancias, produciendo un efecto des

lumbrante. Sobre los estucos chinescos des

tacábase, delante de una escolta de obispos,
la figura de un cardenal, cuya respetable

cabeza blanca aparecía recortada por la •

púrpura, el cual charlaba afectuosamente

con una dama hereje : la señora del emba

jador de un país protestante. Más allá re

flejábase en las grandes lunas de la Granja
y de Venecia un grupo de altos funciona

rios de la administración, que con sus re

camados y brillantes uniformes, no se sabía
si aturdían más por el brillo de los dorados .

ó por lo imponente del número, sobre todo
al dispersarse en busca de parejas.
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Lleno de curiosidad, se puso á contemplar

los objetos que adornaban los salones. Lla

maban sobre todo su atención los frescos de

Giaquinto, de Velázquez y de Tiépolo; las

pinturas de Jordán, de Goya y de Mengs;
las esculturas de Michel, las incrustaciones

de mármol y maderas finas, y sobre todo,

las plantas, las magníficas plantas que for

maban espléndidos macizos, encerrados en

suntuosos marcos de camelias, rosas y gar

denias.

Contemplaba todo esto, deslizándose en

tre fracs y uniformes, y luchando por no

fijarse en las bellísimas damas que, en traje

de corte, lucían sus encantos. Le parecía

ofenderlas con dirigir una mirada á los se

nos y espaldas que dejaban al desnudo sus
soberbios trajes deseotados. ¡Descolados, y

de qué manera! Al estudiantino le parecía
asombroso cómo se podían sujetar aquellos

cuerpos de los vestidos á los cuerpos de las
damas, en los hombros, por dos dedos de
tela nada más, que á cada movimiento pa

recía que iban á correrse por los desnudos
brazos y á ponerlas en un gravísimo aprieto.

El baile había comenzado. El calor iba á
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cada momento haciéndose más sofocante.

Las parejas se estrechaban, y con el vér

tigo del vals confundían sus alientos en

aquella atmóstera enervadora. El no podía

resistirla ya más y se iba á retirar, cuando

vió á Suncha cogida de la cintui'a por el
embajador del Dahomey. Sí. Era ella, des

colada como todas, con su talle esbelto
comprimido por aquella mano negra, con

sus ojazos de largas pestañas y su seno pal
pitante, manchado por la mirada lasciva
del repugnante viejo.,

Al verla quiso dar un grito, pero no pudo;
y pálido de cólera se dirigió á la pareja que
valsaba frenéticamente. Suncha, aterrada,
se deshizo del negrazo y escapó huyendo
de él. El corrió detrás; atravesaron salones
y más salones, y recorrieron pasillos obs
curos y más pasillos; y mientras él más co

rría, más corría ella, y así salieron al cam-

del Moro. Ella con los cabellos sueltos, que

flotaban sobre sus blanquecinas espaldas,

volando delante, y él sin alientos casi, si
guiéndola en su vertiginoso escapar. De

pronto Suncha se detuvo. Había llegado al

borde de un desmonte, y ante ella se abría fLÍ
^  'J

•  i'
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un precipicio. Pepe no pudo contener el ím

petu de su carrera y tropezaron. Sintió el
choque con sus duras carnes, la impresión

de la espalda desnuda de la cubanita en sus
labios, y en seguida una emoción tremenda,
como si empujados los dos por la velocidad
adquirida, enredados sus vestidos, se pre
cipitasen de lo alto.

A los latidos violentísimos de su corazón

se despertó el durmiente, sintiendo una im
presión indescriptible de desagrado, mejor
que de desagrado de angustia, de angustia
indefinible.

. I
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¡Hermoso día! ¡Qué cielo y qué sol! Era
una de esas mañanas en las cuales, ai le

vantarse y abrir el balcón, predispuesto el
ánimo por la reacción vigorosa que sucede

á las frías abluciones matinales, se sienten
impulsos de exclamar: ¡Gloria á Dios en
las alturas y paz en la tierra á los hombres

de buena voluntad!

Y aquél, Pepe, que tenia á gloria^ amar

la naturaleza, reflejaba en su rostrp la im
presión producida en su espiritu por aque

lla mañana en que lá luz lo inundaba todo.

Frente á su gabinete, sobre el fondo azul

que un polvillo blanco de vapor acuoso mo
teaba en forma de ondas alargadas, rizosas,
transparentes, destacábanse paralelos, ma
temáticos, los alambres del telégrafo, como
las lineas de un pentágraraa sin fin, en el
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que, haciendo las veces de nota, se colurá-r

piaba un-gorrión. Nota tembladora, dimi-:

riuta nota de adorno, que contrastaba con

aquel cielo majestuoso, imperturbable en su^
inmensidad y lleno de- color, en el cual sé

esfumaban los girones rizosos de aquellas

nubecillas de encaje.

La población misma aparecía engalanada

por la hermosura del día. El tono üniforme-

de las fachadas rectangulares, tenía matices
sorprendentes, brillantísimos. Las tejas nue

vas de las construcciones recientes, ofre
cían tonalidades riquísimas, variando desde

el vigoroso siena tostado y él rubí, hasta el
amarillo brillante, y los .techados. viejos,;

musgosos á trechos, parecían pintados con
tierra-sevilla y salpicados por enrojeci

mientos de carne que se avergüenza desús,
propias desnudeces, -sobresaliéndo de lá ■

inasa dé edificios las agujas, cúpulas y to-;
rres de las iglesias, cubiertas de pizarra, •

con engastes de plomo, que brillaban dis
cretamente como gigantescos dijes dé plata

oxidada:

La brisa tenía un temple acariciador, ■
primaveral, en aquel día de invierno, y

10
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todo parecía impregnado de grata placidez

y dulce calma.

Era domingo. Domingo para la sociedad
y para la Naturaleza. Un día sin clases,
sin lecciones, destinado al recreo, A la lec
tura grata, al paseo; esto era el domingo
^ara Pepe. Pero aquél tenia aún atractivos
mucho mayores, encantos excepcionales.
Pensaba ir al Campo del Moro, encontrarla
allí, hablar con ella, contemplando refleja
das en los hermosísimos ojos de la mucha

cha las galas del esplendoroso cielo, -y
mostrarle de algún modo que le llegase al
fondo del,corazón, sus anhelos, sus sueflos
y sus ambiciones.

El sol entraba en su cuarto á raudales.
Sobre la mesa-escritorio tenía, abierto, un

libro. En las cubiertas de un azul descolo
rido, se leía: A. Moreno Espinosa.— Coplas
eallejerás. Era un tomo que él quería mu
cho, Hacía un momento que había estado
hojeándolo, y había señalado con una tarje
ta la página en que empezaba una de -sus
poesías favoritas, que proyectaba leerle
á Sunciia.

Con la frente apoyada en el cristal, lie-

; •
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vaba im largo rato mirando á la calle. Es

peraba verla salir, cuando, de pronto, la

distinguió á lo lejos cruzando el despoblado,

acompañada por la vieja mulata. Separóse

del balcón, y salió precipitadíimente.
Primero iba deprisa, casi corriendo. Lue

go, al aproximarse al lugar por donde cal
culaba que ella debía ir, detuvo el paso.
Quería aparentar que él también paseaba
casualmente por allí, y afectaba ím aire

distraído, como si Suncha le estuviese mi
rando.

Sin embargo, ni ella le veía, ni' él á ella. •
Presumía que debía hallarse cerca: detrás

de una casa en construcción que émpe-
zaba á levantarse frente al cuartel de la

Montaña.

Los latidos de su corazón le anunciaban

la proximidad de la niña amada. Al dar la

vuelta al edificio pudo ya verla. Marchaba

lentamente, mucho más lejos de lo que se
había figurado.
Y así, apresurando el paso unas veces,

acortándolo otras, llegó por fin junto é ellas
cuando bajaban por la cuesta de San Vi
cente.

\  • . .. >
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—[Buenas tardes!—dijo el estudiante, con
la voz un tanto inmutada,

—¡Buenas tardes!—respondieron Suncha
y Tana.

(Tana llamaba á la criada la cubanita: su
nombre era Cayetana.)

Pepe no se atrevió á darle la mano, ni
aun ¿L decir una palabra más por el mo
mento. Andando á su lado, entró con ellas,
por detrás de Palacio, en una avenida cuyos
árboles, perdido el adorno de las hojas, le
vantaban sus ramas desnudas al cielo.

—¿V. también viene á pasear por aquí?
—le preguntó Suncha, poniendo término á
aquel enojoso silencio.

—Sí, señorita—contestó.—Pensaba venir
á leer un rato. ¡Calla!—dijo de repente.—
¡Pues no he dejado el libro sobre la mesa!—
y vaciló como dudando si volvería atrás en
su busca.

—Pero ¿qué le pasa?~preguntó Suncha. .
— Que traía, es decir, no, que pensaba:

traer un tomo de versos, y me lo he de
jado én casa en la precipitación del mo-;
mentó. .. . ; ,

Decididamente, no estaba afortunados
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Todos sus proyectos habian caído por tie
rra. Desde por la mañana tenía ultimado

su plan: «Afectar un aire distraído, para

que el encuentro pareciera casual; llevar

el tomo y leerle la poesía A Jesús.-»

Este era su programa, y, realmente, no

había podido fracasar más por completo.
Es decir, todavía faltaba el Inri á sus pro
yectos, que no tardó él mismo en ponerle,
respondiendo, á esta pregunta de la ve-

cinita:

—¿Pensaba V. traer un libro de poesías?
Con esta revelación:

—Sí. Deseaba vivamente leerle unos ver

sos de ese tomo.

— ¿Leerle?... — hubo de exclamar Sun

cha, comprendiéndolo todo de un golpe.

Pepe, entonces, al ver cómo quedaban
al descubierto sus intenciones, trató in

útilmente de enmascararlas, retorciendo la

frase:

— Sí, señorita, de leerle... al tomo. Es
decir, que deseaba leer en el tomo esa poe

sía. Este le endiablado lo dije por...—Y no

sabiendo cómo salir de la maraña en que se

había metido, terminó, afirmando:—En fin,
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fué una equivocación, ó, mejor dicho, un

lapsus linguae.
— Vamos — exclamó Suncha, y con la

traviesa malevolencia del sexo vino á au

mentar las confusiones del chico. — Yo

creía que se trataba de leerle esa poesía á

alguien.

Y el estudiante de leyes, colorado como
un pavo haciendo la rueda, se caló el som

brero, por hacer algo, y tosió, todo ello sin

atreverse á levantar la vista, mientras Sun
cha volvía la cara del otro lado, y sorpren
día en los labios de la vieja mulata, una
contracción maliciosa de su boca gruesa y
desdentada, parodia de la sonrisa divina

mente picaresca que modelaba en sus meji
llas aquellos dos hoyuelos encantadores,
capaces de despertar la idea de un beso, en
los sesos de piedra de una estatua.

.  í , TK". .
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Cuando los tres se sentaron en uno de los

bancos de piedra de la plazoleta, era Pepe

más dueño de sí.

—Se trataría de unos versos muy lindos

—dijo Suncha,—¡Lástima que haya V. ol
vidado el libro! Serian probablemente—

añadió en tono un tanto burlón—unos ver

sos amorosos, dedicados á alguna mucha-

cha...

—Sí; es decir, no.

—¿En qué quedamos?
—Se trata de una poesía... amorosa... en

cierto modo... ¡ya lo creo!, pero no dedi
cada á ninguna muchacha, sino á un hom

bre.

_¿A un hombre?—preguntó Suncha sor
prendida.

• '<1
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—Sí; es decir, no. Eso depende de las

ideas de cada cual.

Suncha y Tana se miraron. No en'tendian
aquello. Y la verdad es que no resultaba

muy claro. Comprendiéndolo así, dijo Pepe:

—Es una poesía inspirada por un hombre

según unos, por un dios según otros. Por

el hombre más divino que ha levantado su

cabeza por encima de la humanidad, ó por
el Dios más humano que ha podido descen
der del Olimpo de todasdas religiones, por
el más hermoso de cuantos han podido con"
cebir y adorarlos pueblos todos del univer
so: por Jesús de Nazareth.

Estas frases del chico, dichas con ardiente
entusiasmo, disiparon las disposiciones jo
viales de Suncha, como los rayos del sol,
al levantarse majestuoso en el firmamento,
evaporan las gotas de rocío en el cáliz de
una flor, y no sin un sentido interés lamen

tó el olvido del estudiante, diciéndole por
último:. : .

—¿Y qp recuerda V. esos versos?
Tenía Pepe muy mala memoria, y sus

esfuerzos por recordar la poesía A Jésús no
Je dieron g-ran resultado, pues á .partir de

K
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las primeras décimas sólo pudo recitar tro

zos incompletos, bastante mal dichos, por

que, en fuerza de atender á recordarlos, el
recitado salía torpe y trabajoso de sus la

bios.

,  Pero, de todos modos, aquello dió por re-
sjiltado que la conversación tomara un giro

muy favorable para él, puesto que le lle
vaba á su terreno. Se habló de las grandes

figuras que el estudiante admiraba y de sus

obras. La cubanita estaba con la atención

pendiente de los labios de Pepe.

La voz del muchacho tenía una expre

sión extraordinaria. Cuando relataba una

escena .conmovedora, había en ella tonos

dulcísimos; cuando un episodio terrible,

acentuaciones enérgicas; ante una injusti

cia, apóstrofos de indignación, llenos y so
noros, y aquella voz llegaba á los oídos de

la niña revelándole un mundo completa

mente nuevo para ella, un mundo en el

cual el alma con alas de luz, vuela á posar

se sobre lo más grande y lo más bueno que

la vida ha producido. Y ella, que fuera de
la placidez insignificante de su madre—sólo
viva para sqs recuerdos no sabía del njipj-
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do más que lo que D. Pedro decía, ̂ que
podía resumirse en estas tres palabras,
í^maldad, egoísmo y odio», y lo que había

oído á la Condesa, que podía sintetizarse en

estas otras tres, «mentira, ficción é hipo
cresía», volaba con él á aquellas regiones

purísimas, contemplaba - las perspectivas

suaves que Pepe iba presentándole, y sen

tía sobre su frente aquella especie de agua
del Jordán que la Iniciaba en la contempla

ción de un bienestar moral indefinible.

A veces, mientras el estudiante hablaba,
asaltaban á la cubanita rubores repentinos;
había creído encontrar algo que se referia á

ella en una frase amorosa que Pepe citaba
de alguno de sus autores más queridos, le
habla parecido que el estudiante la acari
ciaba con la voz, y en esas ocasiones baja
ba la vista, y con aire de aparente distrac
ción trazaba ligeros surcos con la contera
de la sombrilla en el enarenado suelo.

• Esto había sucedido dos ó tres veces.

Esto ocurrió cuando relataba el estudiante

cómo surgió en la imaginación del casto
Milton la idea de su Paraíso perdido, asis
tiendo en Roma con su Leonora amada á
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una representación de Adamo y dada por

Andrieni, actor y autor á la vez, al fanta

sear el chico sobre las huellas profundas que

en el alma del -gran poeta dejara la escena

del tercer acto en que Adán y Eva daban
expresión á sus sentimientos en unos ver
sos de incomparable dulzura, escritos en el
harmonioso idioma de Beatriz y del Dante.

Esto ocurrió al hablarle de su autor favori

to, de Víctor Hugo; al comentar el idilio
aquel de Bayona, cuando se encontró, sien
do aún muy niño, el inmortal francés con

una pequeñuela y se enlazaron las almas de

los dos chiquillos en una misma corriente
de profunda y vivísima atracción.

—i Qué emociones aquellas de los dos
muchachos! ¡Quién hubiera podido recoger
una por una todas las vibraciones que los
agitaban! — exclamaba Pepe. — ¡Con qué
gusto leeríamos hoy las páginas en que ese
idilio se desarrollase! Y, sin embargo, hay

momentos en que se adivina todo. Yo creo
sentir á veces aquella escena como si fuera

testigo de ella, pero testigo para el cual
nada quedase en secreto. Me imagino la emo

ción dulce del que después hábía de ̂ scrj-
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bir El Arte de ser abuelo, al encontrarse

con la mirada limpia y brillante de la cbi-

cuela, como el titilar de Venus al apuntar

una mañana de verano, y la impresión en

ella de la mirada viv£i é inquieta del niño

extranjero, que le traía en cada línea de
su rostro la promesa de un porvenir de

ventura, y encada parpadeo una llamarada

de gloria. Me doy cuenta de ese algo desco
nocido de que ellos no podían tener aún más
que una vaga intuición, de ese algo miste

rioso que atrae y junta dos almas con la

inefable ventura de una adoración mutua,
valiéndose de los mismos hilos invisibles

con que junta en un beso á dos mariposas

suspendidas en un rayo desoí.
Entonces Suncha con su sombrilla trazó

sobre la arena una curva, y después del
silencio momentáneo que sucedía á estos
raptos de entusiasmo del hijo de D. Rafael,
el muchacho la observó, vió su turbación,
temió haber sido comprendido demasiado
bien, y fijándose en el surco trazado, le pre
guntó cambiando de tono:

- —¿Qué es'eso? ¿Estaba V. haciendo una
}etr^? ;

. «, -.1 • urj
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—^No. Le escuchaba á V.

—Parece una interrogación. Esto me re

cuerda otra anécdota del escritor maravi

lloso de quien hablábamos. Cuando se pu
blicaron Los Miserahlss, Víctor Hugo se fué

á un pueblecillo cerca de París. Aguijo
neábale una vehemente impaciencia por sa

ber cuál había sido el resultado de la pu

blicación, pero deseando al mismo tiempo
evitar 'que sus intentos fueran conocidos,

puso á su editor un telegrama, en el Cual
no había una sola palabra. El contenido del

despacho era este signo ortográfico:

Pepe tomó de manos de Suncha la som
brilla, y con la contera dibujó la interro
gación en el suelo.

—El editor, lleno de júbilo," porque los
ejemplares se vendían de un modo extraor
dinario, le contestó con este otro signo:

El.-,-estudiante trazó una ádmiracÍón-^-^y

.' ,
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terminó su relato con la observación si

guiente :

—Y es que el lenguaje se ha hecho para

entendernos con los extraños. Cuando dos

almas están bien compenetradas, resulta
un lujo emplear palabras para expresar

sentimientos.

—Niña, vámonos que ya es tarde—dijo
Tana, que hasta entonces había callado.

Los tres se levantaron, y juntos se fue
ron los muchachos, charlando, charlando,
á pesar de la observación de Pepe, sin
duda por disfrutar hasta de lo superfino.
—¿No es verdad, señorita de Indiano,

que la vida resulta hermosa cuando es da

ble emplearla en beneficio de los demás?—
le preguntaba el estudiante.

—¡Ya lo creo!—respondía ella.—En lo
que se equivoca V. es en llamarme señorita

de Indiano. Porque yo no soy hija de Don
Pedro. Mi nombre es Asunción, y llevo el
apellido de mi padre Juan Pérez del Genil.
Así es que sepa V. que me llamo Asunción
Pérez del Genil. Eso de llamarme Suncha
es una costumbre de familia.

— Bien, señorita. Pero desearía saber
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otra cosa antes de separarnos. Le he ha

blado á V. con toda ingenuidad, y no qui

siera quedarme bajo la impresión triste de

que mis ideas me hubieran hecho decir

cualquier cosa que pudiera desagradarle.

—Desagradarme, ¿por qué?

—Porque he estado hablando con un en

tusiasmo grandisimo, el que siento, de Mil-

ton el revolucionario inglés, y de Víctor

Hugo, el revolucionario francés, cuyas

obras son mis libros amados, y cuyos per

sonajes han hablado á mi espíritu de los

dolores y de los sufrimientos del pueblo. Y

yo que tantas veces he pensado con arro

bamiento en caer bajo las patas de un ca

ballo déla G-uardia civil, gritando ¡Viva

la República! ¡ Viva el derecho!, con la
ilusión de que el sacrificio de mi vida pu
diese ser útil á los demás, ante el temor de
lastimar en lo más mínimo sus sentimien
tos, no me perdonaría á mí ruismo.
—¡Oh, no! Sus ideas de V. son, por el

contrario, un título á mis simpatías—res
pondió ella cuando ya entraban por el za
guán.

—¿De veras? ¿Y cómo es eso? '
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—¡Otro día se lo explicaré!

—¿Irtl V. mañana al Campo del Moro?

—Probablemente.

—Pero dígame V. algo que me ayude á

esperar con más paciencia... anticípeme

una palabra de la explicación prometida.

—¿Quiere V. saber por qué los revolucio

narios , en vez de asustarme, me son sim

páticos? Pues bien sencillo. Por lo mismo

que no me llamo Indiano de apellido. Es
cuanto le puedo decir ahora.

Ya introducía Tana el llavin en la cerra

dura , y los muchachos, estrechándose cor-
dialmente la mano, se despidieron «hasta,

mañana».

i
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De dos y media á cuatro se explicaba en
la Universidad la clase de Uerecho penal^
y á las dos acostumbraba el muchacho salir,

de casa.

Aquel día era lunes, el lunes que sig'uió
al domingo del paseo, y á las doce ya Pepe
no era dueño de contener su impaciencia.
—Toma oti'o poco de merluza, no has

comido nada, hijo—le decía doña Angeles,
poniéndole en el plato una rueda del pes
cado.

—¡Si no tengo ganas, mamá! Casi estaba

por no tomar postre.
—ílombre, ¿cómo es eso?—esclamó sor

prendido el Doctor.
—Es que quisiera pasear un rato .antes

ii'
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de entrar en clase. ¡He pensado irme por el

Campo del Moro, y no voy á tener tiempo!

—Si, hombre. ¡Aún faltan dos horas y

media! ¡Y precisamente se te ocurre eso

hoy que tu madre te ha preparado un gus

tazo!

—¿Qué hay? ¿Qué hay?—preguntó el
chico.

—No se lo digas. Nada. Ahora come la

merluza, y luego lo verás.

La excelente señora había estado toda la

mañana preparando aquella sorpresa para
su hijo. Ella misma había mondado las cas

tañas hervidas, comprimiéndolas con la

cuchara de plata las había hecho pasar por
los agujeros del colador, había trabajado
la masa con azúcar, yemas y leche, la es
polvoreó con vainilla, bañó con azúcar
acaramelada el fondo del flanero, y mien
tras, puesto al baño de maría, cocía aque
lla pasta, no se apartaba del fogón para no
cesar de mover, á fin de que no se cortara,
la crema destinada á servir de salsa al con

tenido del molde.

—Si marro al sospechar que lo adivinas
-—dijo el Doctor, que más chiquillo que él,
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quería ya ponerle sobre la pista—merecerá

que me llames mawón.

—Marrón //Zace—exclamó Pepe.
—No es eso, anda, acaba de tomar la

merluza. Y tú cállate, y déjalo comer.

—-Traduce hombre, marrón, ¿qué signi
fica?

—Castalia—¡Ah, mamá! ¿Me vas á dar

la castañal

A lo cual la madi'e, en vista de que ha
bía acabado de tomar el principio, contestó
destapando el dulcero que le presentaba

Gertrudis. '

—Pudding de castañas. ¡IMagnífico!—ex

clamaba Pepe devorando su parte.—jDeli-

cioso, exquisito, soberbio!

Unos minutos después, cogiendo el pro
grama y el libro de texto, se escapaba de
casa repitiendo, para halagar a la angelical

repostera, mientras ésta podía oírle:
—¡Delicioso, exquisito, soberbio!
Ya en la calle acortó el paso. Vaciló un

momento, no sabiendo que partido tomar.
Por último, se dirigió resueltemente al
Campo del Moro.

Bajó por la cuesta de San Vicente, si-
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guiendo las tapias de las Caballerizas, y se

detuvo á la entrada.

Todo el espacio que encierra hoy la verja

situada detrás de Palacio, estaba por en

tonces abierto al público. A la derecha de la

entrada, alzábase un mísero casucho que ha
desaparecido, y junto áél había unas piedras

grandes, labradas en forma de paralelepí

pedos y esparcidas por el suelo, como peda

zos desarticulados de alguna construcción.

Sobre una de las piedras, á la sombra de

unos maltrechos arbustos, fué á.sentarse

Pepe.

Aún tardaría Suncha un rato, y trató de

leer por si el profesor le preguntaba. Pero

á cada momento suspendía la lectura para

atender al reloj. Luego empezó á levantarse

nervioso, intranquilo, para salir á mirar el

camino por donde había de venir.

El día estaba hermoso, y aunque á él pa

recía no importarle un ardite la naturaleza

en aquellos momentos, no era el tiempo un

factor despreciable para sus anhelos.

¡Cuántas veces había temido que el cielo

se cubriese de nubes! ¡Con qué terror pen-

-saba en una lluvia intempestiva que impi-
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diera á la muchacha ir á dar su paseo por

aquellos lugares!

Por fin la vecinita apareció en lo alto de

la cuesta. Venía con la mulata y al llegar,
Pepe se acercó, la saludó y juntos entraron
por aquellas avenidas. Después de dar una
vuelta, tomaron asiento en el mismo banco

que ocuparan la tarde anterior.
Hablaron de varias cosas indiferentes,,

hasta que Pepe halló una ocasión propicia
para traer á colación lo que le interesaba.
—¿Quiere V. darme la explicación ofre

cida?—le preguntó.
—Sí. Es muy sencilla. Le dije que sus

ideas me eran simptlticas por lo mismo que

me llamaba Pérez del Genil. ¿No es eso lo

que quiere que le explique?
—Justamente, señorita, puesto que es V.

tan bondadosa.

—iOh! Nada de eso. Para mí es un pla
cer hablar de ello. Me son simpáticos los
revolucionarios, porque si no los hubiera

habido yo no existiría.
—¿Cómo?

—Sí, señor. Porque mi padre por revo
lucionario fué desterrado á Cuba, donde co-
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noció á mi madre y donde se caso con ella.

Be modo que si no hubiera sido por eso...

—¡Cuénteme, cuénteme V. la historia de

su padre, me interesa mucho!

—Apenas le conocí. Murió cuando aún

no había cumplido yo los tros años. Mi

abuelo'paterno era délos exaltados.

—¡De los exaltados del ano treinta y cin
co!—exclamó Pepe.

, —De esos sin duda—dijo á su vez Suncha,
que no estaba muy versada en la historia

de nuestras agitaciones políticas de aquella
época. Lo que sé es que ya se había retira

do á Granada, dedicándose al cultivo de sus

tieri'as, cuando vino mi padre á hacer sus

estudios en Madrid. Iba á ser abogado,
como V., pero antes de concluir la carrera

su entusiasmo por sus ideas lo llevó á con

traer serios compromisos. Conoció á un co

ronel que se llamaba Ortega, ayudante de

Prim, que lo presentó al general. Prim le

tomó muchisimo cariño. Con ellos se metió

en una conspiración contra doña Isabel II.

El complot se descubrió y cogieron al coro
nel Ortega y á él y los enviaron á Cuba.

El coronel fué preso q,l castillo del Morro y

11
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mi padre desterrado. En aquella situación

tuvo necesidad de buscar algún medio de

ganarse la vida. Entonces fué cuando cono
ció á mi madre y se casaron.

—No fué así—dijo Tana.—Niüo Juan que

en santa gloria esté por lo buenisimo que

era, vino primero á casa, y el padre de niña
Paz lo puso al frente de la finca. Porque

los amos tenían muchas tierras en Cuba. Y

en casa lo querían como un hijo, y después
de ver lo bueno que era, fué cuando niña
Paz se enamoró de él y se casaron.

—Bueno, Tana, lo mismo da. Conque ya
sabe V. por qué sus ideas, lejos de lastimar
mis sentimientos, me son simpáticas.

Entre Suncha y Tana refirieron después
al estudiante muchísimos pormenores de la
vida del campo en Cuba, de la desahogada
situación de la familia de Paz, dedicada al
cuidado de sps tierras, cubiertas por gran
des plantaciones de tabaco y por feraces
llanos de abundante hierba,, en los cuales
pastaban las vacas de pródiga ubre y los
novillos de lustroso jDelo.

Al oir hablar de novillos, el estudiante
mirp al reloj. ¡Eran las tres y medja!
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Grandes nubarrones entoldaban el cielo
y hacía frió, mucho frió.

Cuando Ileg'ó Pepe de la Universidad, en
tró en el comedor donde estaba su padre
sentado junto á la camilla, leyendo una Me
moria de im compañero .suyo acerca de La
difteria y su tratamiento. Dióle un beso á
doña Angeles, que se lo devolvió con un par
de ellos, y saliendo de casa poco después,
cerró la puerta y llamó á la de en frente.

Abrió Dolores, á quien preguntó:
—¿Está Emilio?

—No ha vuelto aún de la redacción.

—Entonces le esperaré.
Lola se fué hacia la cocina, y él entró eq

el comedor.
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Allí no había nadie. Se asomó á la ven

tana que daba al patio. En frente estaba la

del comedor de su casa con los visillos caí

dos, y debajo de aquella, otra que, sin duda,
le preocupaba más, pues fué á ella á la que

el estudiante dirigió sus miradas.

Los visillos estaban recogidos. ¿Para que

hubiera más luz en la habitación? ¿Para

que pudiese ser vista Suncha, que junto á
la ventana cosía un monísimo delantal?

Elija el lector de las dos hipótesis la que

mejor le plazca. Me limitaré á decir, por

mi parte, que una mirada ternísima se

cruzó á modo de saludo entre ellos.

La cubanita, desatendiendo su labor, y

Pepe, con los codos apoyados en la ven
tana , estuvieron contemplándose largo
rato.

Suncha, echando la cabeza hacia atrás,
dirigía á lo alto sus miradas, las cuales pro
ducíanle al estudiante el efecto de flechas,

que, partiendo de los arcos formados por sus
negras cejas, iban derechamente á clavár
sele en el corazón.

Experimentaba el muchacho un bienestar
dulcísimo. Cerraba las manos comprímieq-



170 Degeíau y González.

do suavemente la palma con las yemas de

los dedos y entornaba los párpados como

para reducir el campo de la visión, enfo

cando todas sus miradas en aquella celes

tial criatura. De vez en cuando se pasaba

la mano por la frente para echar hacia

atrás un mechón de cabellos que le caía so

bre las sienes, y cuando ella, observándole,

enviaba á su adorador una sonrisa de afec

to , apretaba él las cerradas manos con un

movimiento inconsciente, nervioso, que re
velaba como el deseo vehementísimo de es

trechar, de comprimir algo que no tenía

forma en su pensamiento tal vez, pero que
parecía desprenderse como una emanación

sutilísima de aquellos ojazos que con tanta
ternura le miraban.

Pero es el caso que hacía en el patio mu
cho frío y la respiración de Pepe, conden
sándose en el cristal, lo empanaba, amen
guando cada vez más su ti'ansparencia.

Ante un obstáculo de tan poca importan
cia, parecía natural que limpiase la pulida
superficie, y asunto concluido. Pero alguna
otra idea debió ocurrírsele, porque, en

lugar de quitar de un golpe la capa de viv
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por que como blanquecina gasa cubría el

vidrio, dibujó en ella con la punta del dedo
una figura extraña, que vista desde fuera,

resaltaba claramente por el fondo obscuro

de la habitación.

He aquí la figura:

Era una interrogación, una pregunta, y
ella, que le miraba sin pestañear, cuando
le vió borrarlo con la palma de la mano

apresuradamente, le contestó con una in

teligente sonrisa que significaba bien claro:
«He comprendido.»

En seguida, cogiendo con la mano iz
quierda la costura que tenía en la falda, se

puso de pie. Acercó la cabeza á su ventana,
entreabrió los labios, y lanzó sobre el cris

tal una bocanada de aliento, formando en

ól una mancha opaca. Luego pasó la son

rosada yema del índice por el centro, y
Pepe leyó desde arriba este monosílabo;
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Si

Entonces se llevó la punta de los dedos á

los labios, como para aprisionar un beso

que le arrojó, diciendo para sus adentros:
—^Bendita seas!

'  Y como esta idea le hizo pensar en el

cielo, levantó á él los ojos instintivamente.

Pero en el camino que habían de recorrer
sus miradas, tropezaron con las de B. Ra

fael, que desde la ventana de en frente, le
miraba sorprendido.
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Hallábase Pepe en una violenta situa

ción de ánimo. Aquellos amores eran para

él causa y motivo de preocupaciones sin
cuento.

Al encontrarse con que tenía por Suncha
una adoración profunda, él mismo no acer
taba á explicarse cómo se había desarro
llado en su espíritu aquella pasión avasalla
dora. Lo que empezó con todos los carac
teres de una tontería de muchacho, era ya

una exigencia de su espíritu, una necesidad
de su alma: la de amarla y ser amado

por ella.

Ac Suncha era una criatima angelical. Cuan
to en ella veía, le encantaba. Dulce y bue
na como doña Angeles, sería como ésta una
mujer ejemplar. Ingenua, sencilla y mo
desta, la chica revelaba á la legua las ex-

!»lW-
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celencias de su uaturaleza; dotada de iiua

inteligencia clara y pronta, se interesaba

vivamente por todo lo que le explicaba él,
y la tarea de proveer á su instrucción y de

formar en ella la compañera de su vida

moral, le halagaba, haciéndolo confiar en la

completa realización de sus sueños. Desde

este punto de vista, el porvenir le sonreia

presentándole en grata sucesión encantos

infinitos.

Pero cuando volvía la atención hacía todo

aquello que sin ser ella á ella se refería,

empezaba á encapotarse el horizonte de sus

ideas con nubes obscuras, impenetrables.

De la hija pasaba con el pensamiento á la

madre. Por una parte, le preocupaba su ex
traña situación; por otra, su amistad con la

de Arete.

¿Era Paz la mujer legítima de Pedro?

Esta duda le asaltaba, porque sus propias
impresiones parecían confirmar las suspi
cacias de Emilio, el cual creía firmemente
que aquello era un lio, como decía él. Sun
cha y Tana le habían hablado de su boda
con Juan y de la muerte del revoluciona
rio. Nada habían dicho en cambio de Pe-
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dro. ¿No era este silencio por sí bastante

significativo? ¿Y cómo romperlo con una

pregunta que habría de lastimar cruelmence

á la delicada criatura?

El aspecto y la conducta de Paz le de

tenían en sus sospechas. Emilio, á pesar de

sus excepticismos, no pudo menos de reco
nocer que tenia todo el aspecto de una se

ñora. Bien claro lo proclamaban sus ma

neras, sus reservas, su sencillez en el vestir

y su delicadeza al hablar, y sobre todo,

aquellos enrojecimientos que hacían subir á
sus mejillas los equívocos groseros de los

amigos de la Condesa.
Que era un espíritu tímido y cobarde, no

preparado para las luchas de la vida, bien
claro se veía. ¿Pero justificaba esto aquella

situación? Tana había dicho que sus padres

tuvieron una fortuna. Ella no tenia .trazas

de ser una mujer derrochadora. ¿Había

entregado su capital á D. Pedro Indiano?
¿Puede hacerse esto sin tener una verda
dera pasión por un hombre? Sin embargo,

bastaba verlos juntos para comprender que

la cubana no sentía por él nada que á una
pasión pudiera parecerse, y no era aquel
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tipo grosero y duro, hombre capaz de ins

pirar un amor profundo á una mujer de

naturaleza tan delicada como Paz. ¿Qué

explicación podía tener, pues, aquello?

Misterio, misterio sólo hallaba al tratar de

buscarla.

Sin embargo, su amor por Suncha estaba

para él por encima de todo esto. Ella no

podlá á sus ojos ser responsable de una

falta que no había cometido. En este punto

no cabía en su espíritu la sombra de una

duda,.por mucho que bajo otros aspectos

pudiera molestarle la extraña situación de

su familia.

Lo curioso es que lo que le atenaceaba,

lo que le mortificaba más vivamente, era el

influjo que sobre ella podía ejercer la refi

nada corrupción de la de Arete.

Porque al lado de semejante mujer, ¿qué
iba Suncha á aprender de bueno?

"Siempre que podía, lo cual equivale á
decir que continuamente, llevaba la Conde

sa á Paz á las carreras de caballos, al tea
tro, á los conciertos, al circo los días «de

moda», á los toros una vez solamente por-
■ que el cruento espectáculo hizo pasar un
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pésimo rato á las cubanas. Ya dice este ^
plural que con la madre iba necesariamente

la hija, y de aqui el constante malestar del
chico.

Unianse á estas mortificaciones las que le

producía un sentimiento raro que no rae

atrevo á llamar «celos», aunque lo parecie

se mucho. Y digo esto, porque cuando Sun

cha había encontrado muy guapo á un actor,,

él en seguida señalaba los defectos in¿is sa

lientes del favorecido por ella con una frase

de elogio, y hablaba de los afeites y de las

pinturas y de las ficciones de entre bastido

res. Cuando á ella le parecía muy distingui

do un «elegante», él anatematizaba la vida

huera de los que la pasan entregados en
absoluto al acicalamiento de su persona,

como si la inteligencia, la imaginación y el
gusto no tuvieran objetivos más nobles y
elevados. Cuando hablaba déla ligereza de

wíxjochey que «volaba con su jaco», conde
naba él ese juego inmoral en el que se ponen

fortunas bajo las herraduras de un potro^

Cuando admiraba la fuerza de un gimnasta,

declamaba con fuego contra la aberración
de cultivar únicamente el músculo, hierro

i¿
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del nervio, á expensas del cual verifica su

excesivo desarrollo en cuanto traspasa los

limites de su función propia: la de servir de

caldera resistente al vapor de la idea. Y

hasta cuando, á pesar de su repugnancia

por los toros, reconocía ella el valor de un
torero aclamado, le explicaba él que el

valor no consistía en arriesgar la existencia

por obtener una recompensa pecuniaria más

ó menos alta, ó un goce personal más ó
menos intenso, sino en la entereza necesa

ria para poner las propias energías al ser
vicio del bien de los demás, aun arrostrando
los extravíos y los errores de las masas

cuando á ello obligaban los dictados puros
de la conciencia; que era errónea la idea

vulgar de que el valor consiste en el des

precio de la muerte en sí misma, y que en
lo que verdaderamente estriba, es en el
menosprecio del sufrimiento y del dolor, ante
el anhelo de realizar en algún modo el bien:
que de los dolores y de los sufrimientos te

mibles es el de la muerte en sí misma—fenó

meno natural y fatal de la vida—el más bre

ve: y que eso que se llama valor, contem
plado como un especttlculo, produciendo la
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ansiedad por los riesgos que ofrece para el

hombre,—aun cuando él mismo no crea en

ellos—y determinando la tortura sangrienta
y la agonía de los animales, encallece el
alma de los espectadores y embota en ellos

la aptitud para saborear las emociones sua
ves y placenteras, por el desgaste de sensi
bilidad que producen sus sacudidas estra
gadoras.

Y así al tiempo que desvanecía con deli
cadeza extremada aquella impresión en el

ánimo de la muchacha, nutria el alborear
de aquella inteligencia con el jugo de sus
ideas.

Que no era estéril esta labor suya, vino á
probarlo un incidente.

Transmitía una vez Suncha á la Condesa

las apreciaciones del estudiante acerca de
los toros, y al oirías le contestó la de Arete
con una sonrisa burlona, acompañada de
esta frase:

—Pues mira, hija, todas esas filosofías son
muy bonitas, pero dile á Pepe que baje al
redondel, y verás como á pesar de todo su
talento no se atreve.

.—Me guardaré muy bien, señora—1q
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contestó la chica, — y creo que por su parte

procederá perfectamente no haciendo seme

jante cosa. Porque no lo han preparado sus

padres para eso, mandándolo á la Univer

sidad y metiéndole tanto libro en la cabeza.

No se entienda, por lo que llevo dicho que

Pepe estuviese celoso de personas determi

nadas: no. Lo estaba de todo aquello que
ocupase por un momento la atención de la

cubanita, sin que proviniese de él ó hubiese

él intervenido en alguna manera para deter
minar aquel movimiento en el ánimo de la

muchacha: del aspecto del teatro no estando
él allí, del mérito de la obra representadas!

no la habían celebrado juntos, del ambiente
suave y tranquilo de la tarde, si aquel am
biente había sido respirado cerca de la Con
desa y lejos de él. Y cuando le pintaba á
Suncha con su palabra apasionada y ardien
te, sus angustias y sus dolores, ella trataba
de hacerle sentir la falta de razón de sus

quejas, á lo cual el estudiante replicaba:
—Pues qué, alma mía, ̂ no te dedico yo

cada minuto de mi vida, cada palpitación
del corazón tuyo que llevo en el pecho?
¿Pienso yo en otra cosa que en ti? No lo
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dudes, tengo el derecho de que tú uo pienses "
más que en mí.

Y ella, conmovida por lapasióu que inspi
raba, hacía esfuerzos heroicos para compla
cerle. Pero todos resultaban inútiles. Lle

go, movida por ese deseo, hasta la ficción. .
Se supuso indispuesta para no ir con su
madre y con la Condesa, pero dos ó tres
veces que apeló á este supremo recurso
nada consiguió, porque l^az se quedó en
casa con ella, y como la de Arete uo era
mujer que desmayase en sus propósitos,
volvía de nuevo á comprometer á su ami
ga sin descansar hasta conseguir su objeto.

Y sucedió que en estos amorosos con
flictos cogiéronle los exámenes, y en uno
de ellos (en el de Derecho penal) sufrió «un
revolcón», como se dice entre estudiantes;
más claro: lo suspendieron.

¡Qué día de pena fué aquel para dona
Angeles! ¿Y para Pepe? La madre espe
raba, como todos los años, el Hohresaliente
consabido, y en lugar de-eso ¡suspenso!
¡Nada menos que un suspenso!

El muchacho se encerró en su cuarto sin
querer hablar una palabra. Doña Angeles
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esperaba en el comedor la llegada de don

Rafael, no sabiendo de qué modo darle

.^quella noticia que le fuera menos penosa.
Por fin entró el Doctor, y al ver á su

mujer tan apurada, se asustó, creyendo que

tiabria pasado algo mucho peor. Cuando

supo lo ocurrido se tranquilizó, y trató de
animarla.

Hizo salir á Pepe de su encierro, y éste,
con las mejillas encendidas, explicó á au
padre que le tocaron lecciones que él sabía
muy bien, pero que se había cortado... y no
supo contestar á una de ellas... que lo que
habían hécho con él era una injusticia...

Aquellas excusas, burdamente formula
das, produjeron á su padre un efectopésimo.
— Basta—dijo D. Rafael.— Eso lo venía

yo temiendo desde principios de curso. Pues
qué, ¿crees que soy ciego?
La severidad de aquel reproche Impre

sionó al estudiante, el cual, deseando ale
gar algo en su defensa, murmuró;

—Ya ves tú,~me preguntaron la lección

que tiene por epígrafe «Del delito y de la
pena», verás como es por donde tengo más
usado el libro.
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Y salió en busca de él. D. Rafael, en

tanto, acabó de animar á dona Angeles, di-

ciéndole que aquello no vallada pena de

apurarse, que en todo caso lo enviaría á
Valladolid para que estudiase allí durante

los tres meses del verano, y que en Septiem

bre aprobarla su asignatura.

Pepe, allá en su cuarto, buscó el libro de
Derecho penal. Antes de volver vaciló un
momento. Le parecía que aquello era un

engaño indigno de él, pero al fin se decidió,
y,abriéndolo por la página en que lalección
comenzaba, se lo presentó á su padre.

El Doctor lo tomó en sus manos, observó
que, efectivamente, el libro presentaba todas
las señales de haber sido abierto muchas

veces por aquella página, y, no contento
con esto, revisó también las siguientes. Al
hacerlo tropezó con un papel, en el cual ha
bla unos renglones cortos, llenos de enmien
das y tachaduras. Pepe se quedó aterrado.
D. Rafael leyó estos trabajosos versos:

Del delito y de la pena.

—¿Qué es delito?—me preguntas
cou voz dulce y armoniosa,

t.

I*



184 Degetau y González.

tú, que á tu belleza juntas

un alma pura y hermosa.
Y yo entonces, cxtasiado,

junto á-mí feliz al verte,
te coutesto enamorado:

— Es delito... no quererte

—En delito incurrirá,
según eso, el mundo entero;
y la pena, ¿qu6 será,
abogado lisonjero?
—Te responderó al momento.

—Eso es lo que desearla.
— Pues la pena es lo que siento
al no verte, vida mía. '

A los dos días, Pepe salía, con su padre,
en el tren correo para Valladolid.

im
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—¿Apago?—preguntó Paz.

— Cuando quieras — respondió la mu

chacha.

Y la madre sopló la vela, y el cuarto se

quedó á obscuras. Pero ni una ni otra de
seaban entregarse al sueño. Lo que cada
una de ellas quería era encontrarse á solas

con sus propios pensamientos. En esto úni
camente debían hallarse de acuerdo, pues,

á juzgar por la maner¿x de decirse aquellas
pocas palabras, algo desagradable habia
ocurrido entre ellas.

Contaré lo que sucedió. La de Arete las
había invitado al concierto que aquella no

che se daba en los Jardines del Retiro, y, al
comunicarle Paz á su hija el recado de la

Condesa, la chica se negó á ir . Insistió su

madre, y entonces ella se rebeló abierta-
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mente, diciendo que no iba jjorque no. Y

cuando le hizo Paz la reflexión de que ne

garse á acompañarla eríi inferir un desaire

á la obsequiosa vecina, Suncha, firme en sus

trece, le replicó que no irla con la Condesa

á ninguna parte.

Cumplía la chica la palabra que habla

dado á Pepe, y estaba dispuesta á sufrirlo

todo antes que faltar á ella, lo que hubiera
equivalido á faltarle á él, á él, que ocupaba

toda su alma; á él, de quien lo habían se

parado bruscamente y á quien no vería ya

todos los días, pero á quien se sentía unida

por lazos tan estrechos y tan fuertes que

nada podría desatar ya en la vida, según

iba ella pensando.

Aquella rebelión inesperada había llena,

do de tristeza á Paz., ¿Es posible, se decía-
que mi hija no rae quiera ya? ¿Que se colo-

quefrente á mí, diciéndome secamente: «No,

mamá; no voy con la Condesa á ninguna
parte. Tú puedes ir, pero no tienes derecho
á imponerme tus amistades?» ¿Qué signifi

caba aquel lenguaje en boca de Suncha? De

aquella niña á quien ella había tenido tanto

tiempo obediente y dócil á su lado, sin que-
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rer más que lo que ella quería ni hacer otra

cosa que lo que deseaba ella; de aquella

criatura á quien adoraba y para quien úni

camente había vivido y podía vivir. Porque

sin su cariño, ¿qué era para ella la vida?
Un árido desierto que atravesar con el re
cuerdo de horas dulces, para tormento suyo,

de horas dulces pasadas en un país lejano,
acariciada por todos los encantos de la na
turaleza y del amor.

¡Fenómeno interesante y curioso! Cuan
do la tristeza cuaja sombras en el pensa

miento, parece que en aquella misma obscu
ridad el fósforo del recuerdo se complace

en iluminar vagamente el campo de la vi
sión mental, con fulgores débiles, como los
de la luz que arde en el interior de una lin
terna mágica, proyectando y reproduciendo
ante los ojos figurillas borrosas, suavemente
coloreadas, figuras que nos sonrieron un
día, y con ellas actitudes y escenas que han
determinado nuestra vida y nuestros actos,

y que, indulgentes y benévolas, aportan
un poco de consuelo y de reposo al espíritu
agobiado.

Esto le sucedía á la madre. Pasaba ante
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sus ojos aquel rincón de Cuba, en el depar

tamento Oriental, cerca de la costa donde

había nacido y donde había amado. Kccor-

daba ios árboles corpulentos que rodeaban

su casa, entx'e ellos escondida; se acordaba

de su Juan, aquel viajero que llegó allí un
día, y á quien después su padre, ya ancia

no, había encomendado el cuidado de sus

intereses. Le parecía verlo llegar, joven y
robusto, con los colores vivos del europeo
en las mejillas; creía oír de labios del gra
nadino su historia: el relato de sus aventu

ras, de la conspiración abortada en que ha

bía tomado parte jugándose la vida; su en
tusiasmo por Prim, su jefe de conspiración; • ' ¡
las peripecias de su viaje de desterrado; su
llegada á Cuba. Y después, cuando vino el
triunfo de la revolución, y Prim, vencedor,
contestaba á la carta en que Juan le felici
taba, llamándolo á su lado á saborear la
victoria, aquella respuesta que ella leía á
medida que él la iba escribiendo: «Mi gene
ral: V. ha obtenido un triunfo grande para
la patria, pero yo no los he obtenido peque
ños, por lo que á mí personalmente se re-
íiere. Aquí, en el seno de esta hermosa y

\  1
.. •
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hospitalaria tierra, he conquistado un cora

zón hermosisimo, y dentro de unos días

uniré mi suerte ¿1 la de una ang-elical cria-

tiu'a. Se llama Paz, y tiene el alma tan

hermosa como el cuerpo, y es de cuerpo y

de alma lo más hermo'so que Dios ha hecho.

Si me llamara V. para pelear, no vacilaría

un instante; pero para gozar del triunfo;

perdóneme que no acuda á su llamamiento.
Después de las fatigas pasadas, V. obtiene
la gloria que merece, yo la Paz que ambi
ciono.»

El recuerdo de la fiesta venia después á

su imaginación. La iglesia del pueblo en

• que se casaron, el vestido de desposada, el
ramo de flores que llevaba en el pecho y

que Juan guardó y ella encontró en una ca-
jita color de rosa, después de muerto él...
Cuando ocurrió la desgracia, ya había

perdido á su padre. Sola se quedó con Sun
cha. ¡Sola no! ¡Más le hubiera valido!...

Y volviendo atrás nuevamente, recordó
el día que Pedro llegó á la casa; la impre
sión desagradable que le hizo aquel hombre
con sus uñas vueltas hacia dentro, como las

de un ave de rapiña; con los pómulos sa-
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lientes y el pecho estirado hacia afuera,

dándose un aire de importancia insoporta

ble. Pero Juan lo recibió con cariño. «Es

un forastero, le dijo al presentárselo, viene

de muy lejos, de la Península, de aquel pe

dazo de tierra en el cual hay una Alham-

bra y á sus pies la ciudad mora en que yo

he nacido, y cerca de la cual viven los pa

dres que me dieron la vida. Viene empleado

por el gobierno en Hacienda. En la parte

de mi patria en que ha nacido, no hay u¿
cielo como el de mi Granada; pero la nos

talgia le abruma, y deseo que se halle bien

entre nosotros.» Poco después empezó Juan
á enfermarse; cada día estaba más pálido
y la tos era más frecuente. ¡Qué impresión
la de ella cuando tuvo el primer vómito de
sangre!

El forastero menudeaba sus visitas. En

aquel ano, último de la vida de Juan, fué á
su casa seis ú ocho veces, y pasó allí, en

cada una de ellas, otros tantos días. Cuan
do- llegó la catástrofe, él se presentó. Le
pintó la conveniencia de abandonar aqué
llas soledades; ella se negaba. Le habló de
los peligros de que la guerra se extendiera

a\É
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hasta allí y de la necesidad de educar á la

niña, que tenia cuatro años y que pron

to debería ir á la escuela. Este argumento

sobre todo le hizo decidirse y abandonar

aquel rincón amado para ir á la Habana...
Todo, todo lo había hecho por ella.
Suncha dió media vuelta y lanzó un sus

piro. Entonces Paz, á media voz, para no
despertarla si dormía, le preguntó:
—^ ¿Estás desvelada?
La niña no respondió. Continuó inmóvil,

y esto le hizo creer que su hija dormía.
■  Pero Suncha no hacía otra cosa que pen

sar también.

El día anterior Pepe había salido para

Valladolid. Antes, cuando fué á examinar

se, convinieron en que echaría, por debajo
de la puerta, un papelito en que le dijese
cómo había salido. Ella esperaba en el bal
cón su vuelta. Tardó mucho el estudiante,
y entró con la cabeza baja. Entonces se
fué junto á la puerta, y alli pasó un largo
rato mirando al suelo, pero el papelito ofre
cido no apareció. Al día siguiente, por la
mañana, bajó con su padre; le vió salir del
portal,'y oyó, ya en la calle, que decía á
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B. Rafael: «Sigue, que ahora te alcanzo:

se me ha olvidado el pañuelo.» Le sintió

subir por la escalera, detenerse junto á la

puerta y luego continuar de prisa hacia
arriba.

Pepe se había detenido para echarle el
papel convenido, y, antes de bajarse á co
gerlo, habia visto á su novio, por el venta
nillo, un poco pálido y ojeroso, volver, en
su precipitación, la cabeza, mirar hacia

ella y arrojarle un beso. Temblándole las

piernas, como si presintiese lo que ocurría,

leyó, en aquellos renglones, lo siguiente:

«He salido mal. Mi padre me lleva á Va-
lladolid, donde pasaré estos tres meses. Es
preciso resignarse. Piensa mucho en mí. Yo
te escribiré y le encargaré á Emilio que

busque la manera de entregarte mis cartas;

tú escríbeme mucho. Te suplico, por lo que

más quieras, que no vayas con la Condesa
á ninguna parte. Te adoro, te adoro y te

adoro. Tuyo, siempre, siempre, Pej;e.»
Comprendió Suncha que lo del pañuelo

era un pretexto no más, y que, de todas

maneras, aunque no lo fuese, no tardaría

mucho en bajar. Así, apenas hubo acabado
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de leer, al tiempo que Pepe bajaba, se pre
cipitó de nuevo hacia el ventanillo, y, pe

gando los labios á la placa de metal que lo
cubría, le dijo: «No tengas cuidado, no iré
á ninguna parte con la Condesa.» Después,
bajó los ojos y vió que el estudiante se acer
caba para decirle algo. Pero allá, en el
portal, se oyó la voz del doctor que pre
guntaba impaciente: «¿No acabas de ve
nir?» Y, junto á ella, la de Pepe, acaricia
dora como un beso, que murmuró: «jG-ra-

cias, vida mía!»

Y el recuerdo de aquella escena le hacía

palpitar el corazón con fuerza, y se repetía
á si misma:

«No iré, no, aunque se empeñase mi ma
dre, aunque el mundo entero se empeñase,
aunque el cielo y la tierra'se juntaran para

aplastarme por mi desobediencia; que entre
el cielo y la tierra juntos, no hay nada tan
bueno ni tan grande como él, como mi
Pepe.»

13
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—...fueron aquellos los dias más felices

de mi vida—decía la cubana á la de Arete,

ya en el terreno de las confidencias.—Poco

después, al ocurrir la muerte de mi mari

do, cuando nos fuimos á la Habana, todo

cambió para mi. Al principio parecía que

me iba á morir de pena. Había perdido á

.mi Juan, me había separado de aquella

casa, de aquellos árboles, de aquel rio, de

todos aquellos compañeros de mi ventura, á

los cuales no debía ya ver más, porque fué

necesario proceder á su venta para poder

sostenernos. Pedro se encargó de todo. Co

locó el capital en una casa de comercio, y

con los intereses que producía atendíamos

á nuestros gastos. Esto y mis joyas era lo

que yo había heredado de mis padres. Los

de mi Juan, al contestar á las cartas en que
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Ies daba las noticias, primero de la grave

dad, luego de la muerte de su hijo, me lla

maron al hogar que él se había visto en el

trance de abandonar hacía tantos años. Le

enseñé sus cartas ¿i Pedro, el cual consideró

que era una grave imprudencia meternos

las dos solas en un buque, á correr aventuras

por un país completamente desconocido

para raí. También me dijo, y esto fué lo que
más efecto me produjo, que me exponía á
comprometer la salud y la vida de Suncha,
trayéndola tan pequeña á un clima frío.

No contenta con esto, consulté mi proyec
to con D. José. D. José era un comerciante

rico, un gallego honrado, bueno y laborio
so, única persona á quien yo conocía en la
Habana lo bastante para poder esperar que

se interesase por mí y que me ayudase con
su consejo. Durante muchos años había
comprado los frutos de nuestras tierras y
había sido amigo de mi padre y de Juan.
—Mire, doña Paz—me dijo—por lo del

viaje no tiene que apurarse, porque yo le
.arreglaría las cosas y le buscaría recomen
daciones para que la atendieran. Y por es
tar con los suyos bien pueden pasarse al-
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gimos días desagradables. Eso sí, hay que

andarse con cuidado por la niña. Ya sabe

que á mí Pedro no me gusta, y que no nos

hablamos desde que tuvimos la cuestión

aquella sobre la colocación del capital de

V., que sigo creyendo,—deV. paramí,—que

no está en buenas manos. Yo no he insistido

sobre esto, porque no era cosa de sacarlo de

allí y traerlo aquí para que mañana fuera

á ocurrirme una desgracia. No. Pero aun

que creo que mucho mejor estaría V. con
su familia, lo de que se le vaya á morir la
niña, es cosa seria y que merece pensarlo.

Yo, francamente, no quisiera que por mi

consejo fuera V. á pei'der á su hija.

Esto me decidió á abandonar por enton

ces el proyecto de reunirme con la familia
de Juan.

Así se lo escribí. Ellos se hicieron cargo

de mis temores y de las dificultades que te

nía para mí el viaje.

No había pasado un año, cuando, confir

mándose las predicciones de D. José, que
bró la casa de comercio en que Pedro colo
có mi capital; me quedé sin recursos, y él

me dijo que no pudiendo resarcirme de la
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ruina que por su equivocación me había

ocasionado, se hallaba en la obligación de
atender á cuanto yo pudiese necesitar. Me

obligó á aceptar algunas pequeñas cantida

des, y concluyó por hacernos ir á vivir con
él. «Esta es su casa, doña Paz; y aquí nada

ha de faltarle», con este ofrecimiento me

recibió el día que entré en ella.

El recuerdo de sus desventuras, aguzan

do sus penas y avivando sus dolores, ahogó
por un momento su voz y en sus ojos negros
cuajáronse las lágrimas. La de Arete la
animó, y Paz continuó su historia.
Le contó á su amigíi que Pedro, atentísi

mo con ella en los primeros tiempos que
vivieron juntos, fué, poco á poco, dejando
de ser afectuoso y cortés, como si al ir ha
bituándose á aquella vida en común, fuese
debilitándose el sentimiento de que al piún-
cipio tanto alarde hiciera.

Pasábase casi todo el día en la oficina, y

por la noche venían á su casa algunos de
sus amigos. Eran estos hombres ignorantes,
violentos, de inteligencia cortísima y de
alma envenenada, que hablaban con un
odio profundo de cuanto para su Juan ha-
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bía sido objeto de entusiasmo y de venera

ción. Asi decían, entre otras lindezas del

mismo corte, que los liberales eran unos

canallas, indecentes, estas eran sus propias

palabras, vendidos al oro inglés cuando pe
dían la abolición de la esclavitud, y al oro

italiano cuando iban á buscar á D. Amadeo.

Que los hijos del país eran unos hipó
critas, etc., y de sus mujeres lo que no puede
repetirse. No había acción innoble, baja ó
escandalosa, que no creyeran, y si alguna
vez ella objetaba algo al relato de cualquier
hecho, por su monsiruosidad notoriamente

inverosímil, citaban un centenar de cosas
tan monstruosas como aquella, afirmando á

renglón seguido: «yo lo vi, ó me lo contó la
criada de la casa.» O bien exclamaban: «¡ Qué

inocente es V., señora!»; cuando no tenían
mejor - argumento para probar la certeza

de lo que asegui'aban.

Pensaba Paz que era más meritoria su

inocencia-que las suspicacias groseras de
ellos, de los cuales llegó á imaginarse que
tenían por Dios al mismísimo demonio, pues

sólo en los atractivos de Luzbel parecían re

crearse aquellos condenados, crédulos sólo
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del vicio, de la degradación y del mal en

sus manifestaciones más repulsivas y odio--

sas. Y en aquel sencillo espíritu, formado

en el abierto campo de la espléndida y ge

nerosa naturaleza, no cabía la idea de que

- pudieran ser cristianos unos hombres que
creían en todo lo malo y no encontraban

jamás nada bueno ni desinteresado en el
mundo.

Poco á poco empezó á acostarse tempra
no para no presenciar aquellas reuniones,
que se iban levantando como una barrera
entre Pedro, á quien gustaban grandemen
te, y la desgraciada viuda, á quien produ
cían tan profundo malestar.
Y como esta divergencia nacía de la

opuesta condición moral de cada uno de
ellos, la presencia de aquel hombre llegó á
convertirse en una mortificación constante

para Paz.

Cada día parecíale su yugo más pesado:
cada día el contraste entre él y Juan se
acentuaba con mayor dureza. En el espíritu
de la pobre mujer, el recuerdo de las más
insignificantes palabras y de los menores
actos del muerto, le producía entonces el
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efecto que nos causa una de esas centellean

tes combinaciones luminosas lanzadas al

espacio por los pirotécnicos; que brillan con

intensísimos destellos do bcng-alas, y al apa

garse en lo alto, dejan en la retina la im

presión de una noche más obscura, más ne

gra aún, que la que iluminan los débiles

rayos de la luna y esa claridad vaga y tenue

de las estrellas, designada por los proven-

zales con el poético nombre de «celistia.»

... ,.v, •
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—Mi situación—seguía contándole Paz á

su amiga—era para mí, cada vez más in
soportable. Me agobiaba la idea de depender
de él, pero como no tenía medio alguno de
ganar un pedazo de pan para mi hija, no
me quedó otro recurso que pasar por todo.
El abatimiento que me producía aquel ma
lestar moral era tan grande, que mi salud
empezó á resentirse. Hacía mil planes para
poner fin á aquel estado de cosas;planes que
nunca encontraba medios de realizar.

Poco tiempo después dejaron á Pedro ce
sante, tuvo un disgusto con sus amigos y la
tertulia se acabó. Ya no venia á casa aque

lla gentuza, pero en cambio él no salía, de
noche sobre todo, porque no es muy va

liente, y rehuía la ocasión de encontrarse
con ellos.. Estaba tan mohíno, que á ratos
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me daba lástima. Entonces me hacia sus

confidencias. Una vez me dijo hablando como

siempre:

—Mira, he roto con esos canallas que

viven de robar á este pobre país. Me ven
garía y seguiría haciendo dinero aquí. Eso
es muy fácil. No tengo más que ponerme á

insultarlos, hablar de sus líos y de sus chan
chullos en los periódicos, y las gentes hon

radas me apoyarían y me darían su dinero,.
porque, á pesar de todo, aquí hay mucho

dinero. Yaunque esto me gustaría por ven
garme de esos sinvergüenzas que vienen

ahora con escrúpulos de monja, y aunque
me costaría poco armarles un tiberio—por

que en último caso con largarme y decirles

¡ahí queda eso! habríamos concluido—como

tengo mis ahorrillos hechos, pues tú sabes que

yo soy hombre práctico, prefiero dejarlo todo

y marcharme á la Península. Nos iremos,

pues; tú pasarás por mi mujer...
Al oirle esta resolución inesperada, no sé

lo que me suqedió. En mis largas horas de
angustia y de tristeza, pensando en mi po
bre hija, áin amparo en el mundo, volvía«-

los ojos hacia la familia de mi marido. Cor-
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tijeros acomodados, viven cerca de Grana

da, donde son muy queridos, lo mismo ellos
que su yerno Diego, casado con Angustias,
la hermana de mi Juan. Así es que me pal

pitó el corazón de alegría á la idea de acer
carme á ellos. Al mismo tiempo la de aban

donar para siempre mi país, los peligros del
viaje y del cambio de clima para Suncha,
y la perspectiva de pasar por la mujer de
Pedro, enturbiaron mi satisfacción.

*  Si lo prefieres, nos casaremos antes de
irnos—me propuso él.—Porque realmente,
para el porvenir de la chica seria mucho
mejor. De todos modos, allí no tenemos
más remedio que aparentar que estamos
casados.

—No, le contesté—no es eso lo que esta
ba pensando;—pensaba en lo que me decía
cuando la familia de Juan me escribió lla
mándome allá, de los peligros que podía
correr la salud de Suncha.

El me tranquilizó. Me dijo que si bien se
había opuesto á que hiciéramos el viaje
solas, era por los inconvenientes gravísimos
que esto ofrecía; que ya Suncha no era una
pequeñuela y que no colTÍa los mismos ríes-
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gos, y en fin, otra porción de cosas que se

le ocurrieron.

Se resolvió el viaje, y lo hicimos sin la me

nor novedad. Pero á los pocos días de lle

gar aquí se enfermó Pedro gravemente. Yo

no sé cómo pudo salvarse. Aquella enfer

medad ha cambiado por completo su carác
ter. El confesor que le asistió—estuvo oleado

y todo—nos acompañó mucho. Durante su

convalecencia tenia con él largas conversa
ciones, que lo han convertido. Desdeentoñ-

ces se ha entregado por completo á las cosas
de iglesia. En cuanto nos mudamos de la fon

da, armó el oratorio que tiene, y ahora está
haciendo una iglesita que le va á regalar
al pueblecillo de Miragüelles, donde fuimos
á pasar una temporada para que acabase de
reponerse con los aires del campo.
—¿Pero á la familia de Juan no le has

hecho saber que estáis aquí? Para los.abue
los será una gran noticia saber que tienen
tan cerca á su nieta—dijo la de Arete, in
teresándose por la suerte de su amiga.
. —¡Con tantas cosas no he tenido cabeza

para hacerlo!

—Pues debes escribirle.

'fi
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—Así lo haré—aseguró la cubana—y á

no haber sido por tantas vicisitudes... A
Pedro le hablé de eso, pero me dijo que tam

bién él quería escribirles y ha ido aplazán

dolo de día en día. Para mi, porque no le

agrada que me ponga en relaciones con
ellos. No he insistido más por evitar disgus

tos. Bastante agriado tiene él el carácter, y
al menor motivo...

—¡Eso no significa nada! Le podemos es
cribir aquí si quieres, y decirles que te con
testen aquí mismo, y así no habrá necesidad
de que se entere nadie...
Todo lo que fuese enredo, todo lo que tu

viese algo de «misterioso», de prohibido, de
ilegal, le agradaba sobremanera á la de
Arete, así es que estaba en sus glorias. Para
ella era «cursi» la poesía de lo natural, de
lo sencillo. Por eso no se le ocurrió aconse
jar á Paz que escribiese en su casa y reci
biera allí la respuesta de su familia, sino
que inventó aquella intriga, que le parecía
novelesca sólo porque era intriga. De ante
mano saboreaba el efecto que le haría á los
cortijeros de Granada recibir lá noticia de
,que su hija estaba en la Península, y reci-
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birla escrita nada menos que en una de las

perfumadas esquelas color de rosa—con la

corona condal de relieve—que ella usaba y

que eran de un buen gusto y de una distin

ción ultra-pirenaicos y casi casi ultra-te

rrestres.

Por su parte, la cubana se prestó dócil

mente á los deseos de su amiga. Nunca ha-
.bla tenido voluntad propia, había hecho
siempre lo que los otros le sugerían.
Primero lo que querían sus padres, luego

.lo que pensaba su Juan, después lo que man
daba Pedro, y, por último, lo que á la Con
desa se le antojase, porque Suncha no había
aún revelado su voluntad más que en pe-
queñeces, en las que era siempre compla
cida y poco exigente, ponía rara vez á
prueba la ductilidad de su madre.

)
.^1
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La carta á los padres de Juan fué redac
tada por la mismísima Condesa. Copióla
paz, la firmó y rubricó, y á los pocos dias
recibióse la contestación escrita en pape-
rayado de azul, por el cual corrían traba
josamente las letras grandes, desiguales y
redondas, saliéndose á veces de la raya
hasta tropezar con los trazos de los renglo
nes inmediatos, como si fuera estrecho el
espacio para lo que le querían decir.

En aquella carta colaboraban todos, por
que aunque en el cuerpo del documento, por
decirlo así, sólo figuraba la letra de Diego,
tan pronto hablaban en aquellas lineas los
padres de Juan, como su hija Angustias,
como el mismo amanuense que la firmaba.
A modo de postdata aparecían unos gara-batos con dos nombres ininteligibles, al pie,
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trazados por los dos hijos de Diego, de tres
años el uno y cinco el otro, hechos por sus

propias manecitas llevadas por la de su pa

dre. Según la explicaGión que les acompa
ñaba, representaban frases de cariño para

su prima, á quien no tenían menos ganas
de conocer que los demás, y para su tía, á
quien llamaban todos respetuosamente «do

ña. Paz».

La carta de los cortijeros decía así, tex
tual y fidelísimamente reproducida:
«Mi hija del alma y ermana querida; ce

lebraré que se aye buena y Asunción tam
bién, ya que por aquí todos lo estamos á
Dios Gracias.

Esta es para decirte como ayer tubímos
la sorpresa y la alegría de recibir tu carta,
porque nos figurábamos que no querías sa
ber de nosotros y que no te acordabas de
tu familia, que te quiere mucho, por no ha
ber escrito mas desde la desgrasia de nues
tro pobre hijo y erraano Juanico que Dios
haya en su santa gloria que contestaste
á la carta después de la de pésame.
Aunque somos pobres te queremos mu

cho. (La Condesa se sonrió leyendo este dis-

t  :•
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purate; el papel timbrado había producido
su efecto.) Nosotros te diríamos que vinie

ras deseguida á tu casa que todos tenemos
ganas de conocerte. No somos del todo po
bres y la casa es grande y tendi'ás cariño
para llevar á gusto las cosas que te agan'
falta.

]\re se i?arte el alma hija mia de pensai
las soledades que estarás pasando con la
niña sola, asies que ya que estás en España
beu ija raía que tus padi^es te esperan con
los brazos abiertos. j
(Se conocía que este párrafo habla sido

dictado todo por el abuelo. La llamaban
«hija» y la trataban con cierta franqueza.
Después venia otro punto y aparte puesto
por Diego, de su propia cosecha, según re
velaba el tono, más respetuoso y «distan
ciado» aunque no menos cordial, de su re-
dacción.) ^

»Si V. lo prefiere también ai en la cuiaad
buenas fondas que están serca pues el cor
tijo está aun paso á la vera del camino de
la Zubia pero á ios abuelos y á mi mujer
nos gustaría mas que la ermana viniera
aquí donde nosotros como manda Dios q|io

14
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trazados por los dos hijos de Diego, de tres
años el uno y cinco el otro, hechos por sus

propias manecitas llevadas por lai3e su pa
dre. Según la explicación que les acompa
ñaba, representaban frases de cariño para

su prima, á quien no tenían menos ganas

de conocer que los demás, y para su tía, á
quien llamaban todos respetuosamente «do-
fia. Paz».

La carta de los cortijeros decía así, tex
tual y fidelísimamente reproducida:

«Mi hija del alma y ermana querida: ce
lebraré que se aye buena y Asunción tam
bién, ya que por aquí todos lo estamos á
Dios Gracias.

Esta es para decirte como ayer tubímos
la sorpresa y la alegría de recibir tu carta,
porque nos figurábamos que no querías sa
ber de nosotros y que no te acordabas de K
tu familia, que te quiere mucho, por no ha
ber escrito mas desde la desgrasia de nues
tro pobre hijo y ermáno Juanico que Dios
haya en su santa gloria que contestaste
á la carta después de la de pésame.
Aunque somos pobres te queremos mu-

, cho. (La Condesa se sonrió leyendo este dis-
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párate; el papel timbrado había producido

su efecto.) Nosotros te diríamos que vinie

ras deseguida á tu casa que todos tenemos

ganas de conocerte. No somos del todo po
bres y la casa es grande y tendrás cariño

para llevar á gusto las cosas que te agan-

falta.

Me se parte el alma hija mia de pensar
his soledades que estarás pasando con la

niña sola, asies que ya que estás en España

ben ija mia que tus padres te esperan con
los brazos abiertos.

(Se conocía que este párrafo habla sido
dictado todo por el abuelo. La llamaban

«hija» y la trataban con cierta franqueza.

Después venía otro punto y aparte puesto

por Diego, de su propia cosecha, según re
velaba el tono, más respetuoso y «distan
ciado» aunque no menos cordial, de su re
dacción.)

»Si V. lo prefiere también ai en la cuidad
buenas fondas que están serca pues el cor

tijo está aun paso á la vera del carnino de
la Zubia pero á los abuelos y á mi mujer

nos gustaría mas que la ermana viniera

aquí donde nosotros como manda Dios q^io
H
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esten los que bien se quieren en las fami

lias.»

Y después de repetir esto mismo de va
rios modos, terminaba la carta con expre

siones grandes de afecto, detrás los gara
batos de los pequeños, y por último la fecha.
La Condesa leyó la carta con gran regó-'

cijo; con el mismo gusto y la misma curio
sidad con que escuchaba las declaraciones
de cualquier paleto en alguna de las vistas
de causas célebres, á las que asistía con

verdadero deleite por el sabor «rural» y el
cachet que tenían.

Paz, al recibirla, experimentó una satis

facción inmensa. Leyósela á Suncha, reco

mendándole que guardase con Pedro la ma
yor reserva, y aquella misma noche, ence

rrada con llave en su cuarto, estuvo escri

biendo hasta la madrugada.

En una carta interminable hablaba ú la

familia de su esperanza de verlos y abra
zarlos á todos, de Juan, de sus recuerdos y
de las vicisitudes por que había pasado; de

sus temores de morirse y dejar á Suncha

privada del amparo de su familia y de. otras

muchas cosas largas de contar, sin que ol-
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vidara recomendarles al concluir, que cuan

do le contestaran pusieran el sobre á la

Condesa de Arete, su amiga.

Estaba Paz verdaderamente impresiona

da cuando escribía, y más de una vez se le

saltaron las lágrimas.

Llegó á pensar seriamente en tomar una
resolución: vender aquellas joyas que había

heredado de sus padres—guardadas como

reliquias—y marcharse de una vez con su
familia. Pero su iniciativa no pasó de aquí.

En cuanto á la Condesa, excusaba á la

gran señora porque no se entusiasmara con
la carta de aquellos sencillos cortijeros, ella,
que estaba acostumbrada á recibir esquelas
y besa-manos de periodistas, escritores,'em
bajadores y~ministros, y sintió desde aquel
día hacia ella un movimiento de gratitud

vivísima, porque comprendía que le debía
un favor de cuya importancia no tenía idea
su misma benefactora.

< i'
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Estaba Pepe impaciente y nervioso como
nunca. Por fin llegó el cartero. Dejó él so
bre la chimenea una de las dos cartas,

aquella cuyo sobi'C venía escrito por doña
Angeles, y abrió la otra.
Primero la leyó muy deprisa, casi sin

enterarse, y luego se acercó al balcón y
procedió á una lectura más detenida de los

cuatro plieguecillos de letra menuda que

la formaban, analizándola párrafo por pá

rrafo. Inútil creo decir de quién era. La

carta con todos sus faltas de sintaxis y de

más incorrecciones-, decía: •

«Madrid 30 de Julio.

Pepe de mi alma: ayer es que me ha da

do Emilio tu ansiada carta que te agradez

co con todo mi corazón.
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Haces mal en estar triste y atormentán

dote con todas esas ideas que se te ocu

rren, porque no tienen razón de ser como

lo de las diversiones, que aunque me lo di
ces muy disimuladamente lo he compren

dido que te mortifica también esa idea mu
cho. Nosotras no vamos á ninguna parte,

pero aunque fuéramos, ¿te atreverías á
figurarte que hay diversión capaz de dis
traerme de lo que yo quiero más en el
mundo? Porque te quiero más que á mi
madre que es lo que yo quiero más.»
Pepe coh una sonrisa indefinible dirigió

una mirada á la carta de doña Angeles

que había dejado sobre la chimenea, aún
sin abrir.

«¿Te acuerdas lo que me dijiste el día
que me decías que me querrías siempre por
que mi carino era la sangre de tu vida mo
ral, y que me querrías mientras latiera en
tu pecho tu corazón?
Yo te pregunté: ¿Palabra de honor? Y,

¿has olvidado tu respuesta? Estoy segura
que no. «¿Palabra de honor? Porque no me
conoces me haces semejante pregunta. Oye

y no olvides lo que voy á decirte. Antigu£^-
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mente los hombres bajo un régimen despó

tico que fiscalizaba las conciencias; 'se

veían en la precisión de mentir frecuente

mente, y la mentira era la consecuencia

naturalísima de aquella educación que se
usaba. Hoy estamos en otras condiciones,

y aunque los espíritus ruines, mienten, por
vicio, como hacen otras muchas cosas in

dignas, los hombres honrados conocen todo

el mal que se hacen á sí mismos, todo lo

que les degrada la mentira y no incurren
en semejante indecorosa falta. Yo podré

equivocarme, creer que no puedo vivm sin
tu afecto, y que sin embargo no sea así, á

pesar del testimonio de mi alma, pero al
decírtelo te digo lo que siento. Si en esto
como en otra cosa cualquiera no pudiera

decirte la verdad, me callaría, pero no du
des nunca de mí ni me pidas que te afirme
bajo palabra de honor lo que te digo, por
que todas mis palabras son de honor. Ade

más, estas fórmulas nada prueban por sí;
la palabra de los hombres rectos es la ex

presión de sus sentimientos, y la de los

desleales casi siempre la máscara de los
suyos, empleen las frases que emplearen en



Jmeniud.— Cap. XX'VIl. 215

abono de las otras que hubieran dicho. Yo

no sería capaz de jurarte que te querré

mañana, lo que te he dicho y lo que te re

pito es que creo, porque lo siento, que eres

algo esencial en mi vida. ¿Me engaño? El
tiempo lo dirá.»

No creas que para repetírtelo he mirado
al papelito en que te pedí que me las escri
bieras y en que me lo escribistes. G-uardo
estas palabras tuyas en el fondo de mi co
razón y me las sé bien como ves.
Pues bueno, el día que te ibas te dije

por el ventanillo: «estáte tranquilo que no
iré con la Condesa á ninguna parte», y he
aprendido con mi maestro todo lo que vale
la palabra de las gentes honradas. Ya ves,
en eso te pareces á mi padre. Tana, que te
oye siempre con tanta atención cuando ha
blas, me lo ha dicho muchas veces que te
pai-eces mucho á él, sólo que tú como has
estudiado y leído tanto, sabes más que él.
Esta casa está hecha una tumba de un

cementerio desde que tú te has ido. Por la
mañana las cosas de la casa y la costura,

por la tarde duerme mamá la siesta y yo
casi todos los días me voy con Tana á pa?

•  ! :s:
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eear. Bajamos por la cuesta de San Vicen

te. (Como no estás tú para sujetarme no

me atrevo á bajar por la vertiente del

Cuartel de la Montaüa). ¡Nos acordamos

tanto! Siempre me siento en el banco en

que hablamos la primera vez, donde tú hi

ciste en el suelo la interrogación con la
sombrilla. Nos detenemos en todos los lu

gares á cada paso, en los que tú has dicho
algo. Tana llama el árbol del cariño á

aquel de la comparación, ¿te acuerdas? Me
dan ganas de coger una vasija y llevar
agua para regarlo, porque me parece que

estoy viendo lo de las raicitas, que decías
tú, para que se aumenten mucho y luego
nadie pueda arrancarlo, y aunque lo tron
chen se queden las raíces allá dentro.

A los gonúones les sigo llevando pan.
La otra mañana había uno que no hacía
más que mirarme mientras preparaba las
migas, moviendo su cabecita monísima.
Tana me dijo entonces:

—¡Eh, mire niña; si parece que pregun
ta por niño Pepe!
Y yo me eché á llorar como una boba.,

Ss mucho más feliz el que se queda qu^
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el que se va. Tú, pobre alma mía, no tie
nes nada de esto.

Por las noches nos vamos al balcón y

hablamos con Emilio (muchas veces de ti)

hasta que se marcha al periódico. Otras

veces...»

Suspendió la lectura un momento.—Y
viéndola todas lás noches ha tardado tanto

en entregarle la carta. ¡Estúpido! ¡Egoísta

ese!

«Otras veces los dejo charlando...»-

—Eso, eso es lo que quiere Emilio...
«...y me encierro en mi cuai'to á pensar

en ti, á soñar que vienes de la calle preocu
pado y triste por los disgustos que has te
nido en la calle y que me los cuentas y yo

te distraigo y te animo.
Padrino—asi Uamaba Suncha á D. Pe

dro—se pasa las mañanas en la iglesia, la
tarde casi toda durmiendo, y por la noche
sube á casa de doña Mariquita á jugar al
tute ó á la brisca con elP. Jaime.

Se han hecho muy amigos.

Yo lambién me he hecho muy amiga de
Dolores, la hija de doña Mariquita, que me
dijo que tú tenías muy bonitos ojos, ¡L^
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tonta! ¡Decírmelo á mí que los tengo siem

pre delante!...

Esta es la vida que hacemos de ordina

rio, menos los sábados y domingos, que pa

drino se marcha á Miragüelles á inspeccio

nar las obras de la igleslta que está cons

truyendo. Como no son más que dos horas

de tren,, vuelve el lunes por la noche.
En esos días nuestra vida cambia un

poco...»

Frunció Pepe el ceño.

«Mamá va los sábados con la Condesa

por la noche á hacer limosnas á los pobres,

que como viven en callejuelas sucias y mal

sanas, y muchas veces están enfermos, no

quieren que yo vaya con ellas. Me alegro
de que no me quieran llevar, porque yo
tampoco iría, como te lo he ofrecido, con la
Condesa á ninguna parte, y me dejan arri
ba con Dolores hasta eso de las once que
suelen volver.»

Tenia el estudiante en la cara una seña

lada expresión de desagrado, que iba acen

tuándose y convirtiéndose en indignación
á medida que adelantaba en la lectura del

párrafo, '
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«El otro día me asusté temiendo que les

había pasado algo porque tardaban mucho

en volver, y Dolores y yo nos pusimos en
el balcón á esperarlas á ver si venían. Pero

Emilio y Serafín que las enconti'aron por
casualidad las acompañaban.»

—¡Vaya con la casualidad!
«Los otros días nos acostamos á eso de

las once. Emilio se va á la redacción, y nos
otras á la cama.»

Es la soledad mala consejera de los tem

peramentos excesivamente excitables. Sabe
Dios los castillos que iba el muchacho fa

bricando á medida que leía. Cosas tremen

das debían ser las'que pensaba, porque el

papel le temblaba en las manos.
«Recibe, vida mía el corazón tuyo de tu

—Suncha.»

«P. D. Los cromitos qiíe te mando en

esta son de unas pastillas de chocolate que
me trajo mamá el sábado cuando fué con
la Condesa.»

—¡Pastillas de chocolate! ¡Sí, vamos, de
las que les llevarían á los, pobres! ¡Inde
centes!— murmuró, apretando las mandí
bulas,
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«El niño del escobillón eres tú, y la niña

que lleva la cesta de flores soy yo...»

- ¡Pobrecilla!

«Dale un beso á él en el escobillón, don

de yo acabo de depositar uno para ti.»
Pero en vez de cumplir tan delicado en

cargo, en vez de recoger el perfume virgi
nal que los labios de Suncha habrían deja
do con su alma sobre el diminuto cromo,
arrugó con violencia la carta entre sus ma

nos, y empezó á recorrer á grandes pasos

la habitación.

''í-Ü V;
«ti. j..
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En confuso tropel le asaltaban todos aque
llos sinsabores, todas aquellas preocupacio
nes que habían embargado su espíritu du
rante tantos meses apartándolo del cumpli
miento de sus obligaciones, y llevándolo á
recibir aquel suspenso que le hacía consi
derar merecido su penosísimo destierro.

Desde que llegó á Valladolid había estu

diado con verdadera «desesperación». No
ches en claro fueron casi todas las que pasó

allí y la excitación de las vigilias y el exce
so de trabajo mental habían aumentado ex
traordinariamente aquel desequihbrio ner

vioso que parecía caracterizarle.
Estaba hecho un pistolete de Volta, y

aquella carta trajo la chispa que había de
determinar el estallido. ¡Y qué estallido,
madre míal ¡Qué estallido el suyo al eucon-
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trarse de nuevo y de golpe frente á frente

con la corrupción que rodeaba á aquel án

gel adorado en sus sueños de ventura, con
la mística aureola del amor!

En frases precipitadas iba su desespera

ción desbordándose, incoherente é incom

prensible á veces, deteniéndose bruscamen

te, precipitándose otras, y empleando en su

monólogo palabras que jamás usaba.
—¡Miserables! —exclamaba.—¡Me estáis

robando un alma! ¿Y qué sabéis vosotros lo

que es un alma? Pureza, candor, inocencia.
Palabras cuya significación no podéis apre

ciar, porque no las podéis comprender.

¡Amor, idolatría de lo bello y de lo bueno!

¡Sonidos huecos para vuestros pechos va

cíos! ¡No se dan las hojas que purifican el

ambiente ni las flores que lo aromatizan en

el barro siempre revuelto de los caminos

comunales! ¡Para vosotros el amor no es

más que el apetito de los sentidos! Sois la
expresión acabada del dios de las dos ca

ras: del Jano social. Buscáis la sanción del

Estado y de la religión para satisfacer vues

tros instintos. Sois monógamos con la cara

oficial; con ella os asustáis de que existan
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ios mormoues, en tanto que con la otra

cara, con la cara de vuestros huesos prac

ticáis la poligamia y la poligenia y la poli-

viria... Sois cristianos oficialmente, y tenéis

del paganismo, no la clásica elevación ar
tística en vuestros gustos, sino la grosería

de su decantado sensualismo en vuestras ar

terias...

¡Emilio, Emilio! En tus momentos de

tristeza y de nostalgia te has quejado mu
chas veces de no sentir el calor de la fami

lia. No te lamentes. Tu soledad es merecida.

¿Te ocupas acaso de si tienes ó no hijos?

¿De si los has tenido? Cuando estás entre tus

amigos contestas á estas preguntas diciendo

con un tono humorístico: ¡Quién sabe! Y es

que tus hijos, si los has tenido, son como tus
ideas: hijos de la calle. Vas á tu «Proble

ma», obligado por la satisfacción de tus ne
cesidades materiales, no por las de tu alma.
No has dedicado nunca una serie de horas

silenciosas al estudio de las cuestiones que

tratas con verdadero y sorprendente inge

nio, y poí* ®so no tienes convicciones ínti
mas que te alienten y te consuelen. Tus
Ideas brillantes, aquellas que tienes por más
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tuyas, han sido concebidas en el círculo, en

el salón de conferencias, en la mesa de un

café, en una unción momentánea con esta ó

con aquella persona que te dejó una impre

sión bien poca duradera, tanto que tú mismo

no recuerdas jamás la fuente donde bebiste

la afii'mación que lanzas á la publicidad.

No tienes una biblioteca, por modesta que
fuera, á quien querer. Sin darte de ello

cuenta, volverás con injurias la enseñanza
recibida, porque en la mayor parte de los

casos no sabes quien fué tu maestro, y si

así lo exigieran las conveniencias de tus

cómplices, creerás encima que has cumpli

do con un deber. Eres un producto social de

los que exhala la alcantarilla. Los hombres

á quienes sirves se vengan de tus extravíos

explotando en su provecho los frutos de tu

inteligencia, ácambio de arrojarte las migas

del festín. No eres malo por condición na

tural, pero ere& dañino por obra de la vida

que realizas. No tienes una biblioteca que

querer ni una mujer á quien amar que te
inspiren ideas levantadas y sentimientos no

bles. Te acercas á la Condesa y ella, como
las otras con quienes has tropezado on-tu
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camino, sólo te deja una sensación de asco

y de fastidio.

¿Y esa Condesa? ¿Será posible que ese
aborto del vicio no tenga bastante con en
tregarse á hozar sola en busca de sus pla

ceres y necesite arrastrar á las demás por

su propio sendero? Y... es que son cobar
des los malvados, y necesitan de los- oíros

para realizar sus indignidades. Sí..., el que

roba un pedazo de pan aguijoneado por el

hambre, roba solo, pero el refinamiento, de
la maldad lleva'consigo la exigencia de la

cuadrilla: la caries, por ser caries,.es con

tagiosa. No le basta ser corrupción, nece

sita corromijer... .'
.Pero, ¿y Paz? ¿Es concebible que uiia ma-

-dre deje de serlo? ¿Es posible que no prevea
el momento en que Suncha,despierte?...
Pensar que ha de estar rodeada de esa

basura, de ese inmundicia. Pero no,, elja

.nO'se contagiará. Yo no lo consentiré-.

...-•.P.ebo-aqtq todp.dejarme de-desesperi^q-
^es-inútiles y hacer algo práctico;;.•.-¿^•,qué
••es lo-práctico, aquí?.... Yo no;puqdo¡vivir
sin ella... sí, eso es... ¿Me laqueréjarobai'?
Pues yo me adelantaré á vosptr^«.

15

I
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un colegio... en un convenix)... Sin estas

preocupaciones yo acabo en un año la ca

rrera y voy á sacarla. Hoy es viernes, jus

to. Llego mañana por la mañana... le pon
dré dos líneas... pero, ¿cómo? Emilio hará

lo que con la otra carta... ¡Ah, sí!
Y se lanzó á la mesa y escribió lo siguiente:

«Mi querida Dolores: Necesito que con
toda reserva llame V. á Suncha inmediata

mente y le entregue la carta adjunta antes
de las ocho de la noche. A cambio de este

favor pídame el alma, el corazón, la vida,
lo poco que es mío de todo esto y verá que
poco tarda en complacerla.—Pepe.»
Y dentro de aquella carta puso otra que

decía.

«Suncha de mi alma. Tengo absoluta pre-

sición de verte. Cuando recibas ésta estaré

ya en Madrid. En cuanto salgan tu madre
y la Condesa subiré á tu casa, porque nece
sito verte y hablarte seriamente. Perdona,
alma mía, pero creo que está loco tu-PEPE.»
A\ cerrar el sobre se le ocurrió esta idea:

¿y si tropiezo eh la escalera con mi padre?
Pero no es fácil. Y en último caso, ¿qué me
importa á mí mi padre?
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Valladolid" es frío, y aunque no hiciese
mucho aquella noche, es el caso que Pepe
tiritaba al dirigirse á la estación. Cierto
que tenía la cara ardiendo y los ojos inyec
tados de sangre, pero sus manos y sus pies
estaban helados, y en todo su cuerpo había
ligeros estremecimientos convulsivos. ¡Mal

dito frío!

. A la solitaria estación llegó por fin, tomó
un billete, atravesó el andén, entró en un
coche de tercera y se acurrucó en un rincón^

Silbó la locomotora, oyóse el chocar de
los topes y los resoplidos de la máquina al
arrancar, y la masa negra que el tren foí-

maba perdióse en la obscuridad de la noche
dejando tras sí otra masa de humo blanco

■que se iba desvaneciendo poco á poco, ■

■ .Q

: -Vi''-
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¡Quésorpresa tan grande tuvo Lola cuan
do abrió la puerta y el cartero le entregó
el sobre que encerraba las cartas de Pepe!
Era la primera que recibía. Al principio

dudó que fuese realmente para ella. ¿Quién
iba á escribirle? No se le ocurría que hubie

se en el mundo quien tuviera noticias de su
existencia.

Pero el sobre lo decía bien claro. Se ñjó

en el sello y vió que era de provincias. Por
fin la abrió.

Al acabar de leerla, pensó que un encar

go como aquel constituía una prueba de
confianza, y que era preciso complacer en
seguida á quien suplicaba en términos tan
angustiosos y apremiantes.

Asi, ;pues, guardando los. papeles en. el
pechp, recomendó, al padre Jainae que tu-
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viese la bondad de abrir si alguien llamaba

mientras ella volvía, y cogiendo el llavín

bajó á casa de su amiga.

Al sonar la campanilla, Paz y Suncha cru

zaron una mirada: ¿quién podría ser? Pron

to les sacó de dudas la voz fresca y argen

tina que se oyóenel corredor, preguntando:

—¡Suncha, Suncha! ¿Dónde estás?

—¡Aquí! En nuestro cuarto—exclamó la
cubanita.

Al presentarse Dolores en la habitación

llevaba tan señalada la impresión recibida,
que Paz no pudo menos de preguntarle:
—Muchacha, ¿qué te sucede?
—Nada—contestó, tratando de disimu

lar—es que la modista ̂ e ha traído el tra
je que mamá me mandó hacer, y aunque,

supongo que Suncha subirá esta noche, no
he tenido paciencia para esperar y he baja
do á suplicarle que la deje venir para que
vea el vestido. Además, por la noche los co

lores no se ven bien...

—¿De qué color es?
A esta pregunta Lola se puso encarnada,

y haciendo un esfuerzo respondió con deci
sión;



230 Legttan, y González.

—Azul marino.

—Pues nada, que vaya; tienes razón; de

noche el azul marino parece negro. Ade

más, es probable que yo no salga.
Una vez conseguida esta autorización de

la madre, tomó Dolores el brazo de Suncha

y se la llevó á su casa, diciéndole por la es

calera :

—Tengo que hablarte.

En el momento mismo de entrar, oyóse

un «ino cierres!» de doña Mariquita, que
volvía de aprovisionarse en la plaza de la

Cebada, seguida por un robusto gallego so

bre cuyas anchas espaldas cabalgaba un

saco de patatas.

Dolores llevó á Suncha á las habitaciones

de Emilio. Habíase marchado éste al café

y, como siempre, no volvería hasta la hora
de comer. No había, pues, temor de que las
interrumpieran.

El padre Jaime estaba en el comedor ab
sorto en la lectura del Afio cristiano, con

fortando su espíritu con la leyenda de la
Porciuncula. Sedeleitaba pensando en aque

lla pequeña iglesia de Nuestra Señora de
los Angeles, donde se presentaron, según el
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libro contaba, «al seráfico padre San Fran-

cisco, Cristo Nuestro Señor y su purísima

Madre, con una cohorte numerosa de espí
ritus celestiales envueltos por un deslum

brante resplandor divino». Doña Mariquita,-
después de despedir al mozo, se puso allá
en la cocina á picar un trozo de carne que

había estado ya sumergido en la olla para

darle «más fuerza» al caldo, y con aquél,
otros pedazos que hablan quedado de los
días anteriores, preparando con todo ell®
una masa para croquetas que tenían el pri
vilegio de gustar de igual modo al munda
no literato y al devoto sacerdote.

Así es que podían estar las muchachas
seguras de que nadie se ocuparía de ellas.
A pesar de todo, una vez en el gabinete,

volvióse Dolores para correr por dentro el
pestillo.

Suncha en tanto, al dirigir una mirada
por el cuarto, se fijó en dos pedazos de oro

que había en un papel á medio envolver so

bre la cómoda. Parecióle reconocer en ellos
los eslabones de una pulsera perdida por
su madre la última noche que salió con la

condesa. Para convencerse de la exactitud

Sm
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de aquella suposición se disponía á exami
nar los pedazos de metal, cuando su amiga .

la acercó al balcón.

■ —¿Dónde está tu vestido?—preguntó-

Suncha. •

^ —En ninguna-parte, mujer—respondió la"

otra, mientras sacaba del seno la carta de'

Pepe.—Eso ha sido un pretexto, una excu

sa: toma.

Aquellos renglones dejaron á Suncha ató

nita. No acertaba á comprender, de qué po
día tratarse. Se los leyó á Dolores, y las dos
se miraron extrañadas sin conseguir desci
frar el enigma.
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—Créeme, lo siento, pero esta noche no
voy.

—Anímate, Paz. Lo que tienes es que
estás aquí encerrada. Eso mina tu natura
leza y acaba con tu salud. Yo lo noto en
raí misma: cuando paso unos días sin salir
y sin ver á nadie, me da esa tristeza, esa
apatía que sientes tú. Desengáñate, somos
histéricas las dos, y necesitamos distracción.
Esta vida de encierro no es higiénica.

—No dudo que será así, pero...
—No hay «pero» que valga. Le reco

mendaremos á Serafín, que te haga hacer
ejercicio, mientras Emilio y yo, vamos á...

Al oír el nombre de-Serafín, Paz hizo un
gesto de desagrado.

r,No te gusta su compañía?
Ni poco ni mucho. Es muy antipático

o
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y muy repulsivo. Pasamos á lo mejor un

rato larguísimo sin hablar, y de pronto sale

diciendo:—«A su lado el tiempo tiene alas

eléctricas»,—Es una frase que ha leído ó
que le ha oído á alguien: se conoce que ha

estado trabajando para recordarla, y cuan
do la viene á decir, el tiempo ha pasado ya

aunque tuviera andar de tortuga. Todo en

él es artificial y fastidioso, cuando no bru
tal y repugnante. Como el sábado pasado.

Ya recordarás la escena en casa de Casil

da. Cuando nos dejasteis en la salita, se
quedó más de diez minutos sin decir una

palabra. Me miraba con ojillos de borra

cho, con una insistencia insoportable, como
si me estuviera tomando medidas para un
vestido.—«Hay cosas que son para sentidas
y no para dichas»,—exclamó sonriendo es

túpidamente, y siguió mirándome del mismo
modo. Luego de pronto se puso de pie y se
me arrojó encima para abrazarme.

Le rechacé con todas mis fuerzas, y en
tablamos una lucha á brazo partido. El es
gordo, con la gordura fofa del cerdo, así es
que, como yo era más fuerte, porque tenía

^todas las energíiis que da la desesperación
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y la rabia, no le quedó otro, recurso que

abandonar su propósito, después de haber

me roto la pulsera. Se me saltaron las lá
grimas de indignación, de vergüenza, de

asco y, ya lo sabes, resolví no volverle á

dirigir la palabra.

• —Pero no me dijiste que él se había

asustado y te había pedido perdón por aque
lla falta de formas?

—¿Falta de formas?—dijo la cubana sor

prendida de que la Condesa no viese otra

cosa en el ataque brutal de su protegido.
—Si, mujer; no puede calificarse de otro

modo.

—¿Cómo no?

—Desengáñate, el pobre S.erafin es torpe.
No ha tratado nunca á una señora. La úni
ca que ha tenido cerca, su macare, no ha
podido enseñarle estas cosas, porque las

madres son para sus hijos seres sin sexo,
distintas de las otras mujeres.
—Pues... no honra á su mamá el pimpo

llo, Podía haber aprendido de la buena se
ñora á respetar un poco á las demás.
—'Pero, hija, has de tener en cuenta, que

el chico, según su propia confesión, no h^
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tratado más que con perdidas, con coristas,

cón modistillas, con gente de «medio pelo.»

■ —¡Quiá!—exclamó Paz; echando atrás la

caheza y balanceándola para recalcar su

incredulidad ó para apoyar sus negaciones.

—Todo eso de sus conquistas es un fárrago
de mentiras. Ningún hombre decente hace

esos alardes de que él tiene la boca llena y

que enjareta á cada paso...

En esto sonó la campanilla, y la Condesa,
aprovechando los. momentos, le dijo:

—Ya.sé que has resuelto no entrar con

él en casa de Casilda. Pero no es lo mismo

dar un paseo. Iremos hacia la carretera

del Pardo.

• No dejes de -venir... hazme ese favor...

Mira que tengo que hablar con Emilio de

cosas importantes...

' Ya Sancha abría la puerta del cuarto.

—Me alegro que llegues—dijo la Condesa.
—Tu madre se niega á venir conmigo. No

quiere acompañarme, y estar aquí encerra

da le perjudica muchísimo. Es necesario

que haga un poco de ejercicio.

Entonces Suncha, á cuya imaginación se
presentaba Pepe ya en Madrid, esperando
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que salieran las señoras para subir á ha
blar con ella, al oir estas palabras tuvo mil

zalamerías para decidir á su madre á que

complaciese á la de Arete.

—¿Conque irás, mamaíta?—le preguntó
por último.

—Bueno, puesto que te empeñas...—Y
resignada bajó Paz la cabeza.

y  ,
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La tarde caía lentamente. Ya la obscu
ridad envolvía aquellas soledades, cuando
Pepe, avanzando con cautela, se aeercó
hasta colocarse frente á su casa. Una vez
allí sentóse en una piedra y esperó.
.El balcón del piso segundo que corres

pondía al gabinete de Emilio se iluminó,
dibujándose en los visillos la silueta de un
hombre que, abriendo las vidrieras, se
asomó.

Era él. Lo reconoció en seguida. ¿Se dis
pondría á charlar con Paz?

A los pocos momentos apareció la Con
desa en uno de los balcones de «su jaula».
Nada se dijeron, Emilio se retiró en seguida
y ella hizo otro tanto.

Asaltóle el temor de que le hubieran
visto, pero pronto se tranquilizó. La noche
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era obscura y la distancia bastante grande.
De todos modos, temió estar demasiado cer
ca, y se preparaba á cambiar de escondite,
cuando su amigo apareció en el rectángulo
de luz que formaba el zaguán y salió de
prisa, perdiéndose en las sombras.

De pronto le pareció al estudiante, que
el corazón con sus violentos latidos iba á
saltársele por la boca, tan rápidas eran sus
palpitaciones, tan rápidas como el tic-tac
de un reloj sin péndulo : en el zaguán ha
bían aparecido dos mujeres elegantes. Le
vantóse, y de pie las vió tomar la misma
dirección poco antes seguida por Emilio.

A corta distancia reuniéronseles éste y
otro á quien no pudo reconocer, pero que
tenía sobrados motivos para suponer quién
seria. Después de hablar un momento, las
cuatro personas formaron en dos parejas.
Las damas aceptaron el brazo de sus caba
lleros respectivos, y marchando lentamente
se alejaron.

Pepe, calándose el sombrerohastalos ojos,
entró resueltamente por el zaguán.

Pero no era él sólo quien había obser
vado lo que ocurría.Un hombre que se ade-
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lantaba hacia la casa jíor el otro lado, al
tiempo que aparecieron las señoras eu el
portal, se detuvo al verlas. Ellas no le dis-
ting-uieron, porque aún estaba á bastante
distancia para poder ser visto, aunque hu-.
Mesen mirado hacia allí.
El hombre cruzó el despoblado por de

trás de Pepe, sin reparar en él, pues no se
paraba la vista de ellas. Detúvose mien
tras hablaban los cuatro, y luego los siguió
un rato á cierta distancia.

¿Quién era aquel hombre? Si se íe hubiera
ocurrido encender un cigarrillo, á la luz
del fosforo el lector hubiérale reconocido
en aquellos pómulos salientisimos y en
aquellas unas encorvadas y vueltas hacia
adentro como las de un ave de rapiña. Era
D. Pedro Indiano, á quien la Condesa y Paz
creian en Miragüelles.

Sospechando lo que ocurría, ¿habría fingi
do el viaje aquella noche para quedarse en
Madi'id y sorprender á la cubana? ¿Habría
perdido acaso el tren y se encontraba por
casualidad de pronto con aquello?

Siento lio poder satisfacer en este punto
la curiosidad de mis lectores, porque sien-
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do de escaso interés para el asunto del li

bro, no he puesto gran diligencia en averi
guarlo.

Lo único que sé es que á los pocos mo
mentos D. Pedro volvia atrás repitiendo
una palabrota soez, y entraba en la casa no
menos resueltamente que el malaventurado
Pepe.

»
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Había salido Emilio, y probablemente
Paz y la Condesa se habrían ido ya también.

Esto pensaba Lola, y para convencerse
fué á mirar por la ventana del comedor.
Era aquella la misma en cuyos cristales-
tjazó Pepe una interrogación sobre la man
cha formada por su propio aliento. La habí-
tación de las cubanas estaba á oscuras.
Suncha y ella convinieron en que cuan

do se marchara Paz, dejaría la puerta en
tornada y la llamaría por el patio para es
perar juntas á Pepe. Contaban con que se
acostaría Tana pronto como siempre. ¿Ha
bría ocurrido alguna complicación? ¿Esta
ría aún despiértala vieja mulata?

Mientras doña Mariquita fregoteaba en la
cocina, Dolores se había apostado durante
un rato en el pasillo. Desde allí oyó salir á

A*
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Paz y á la Condesa, á Suncha despedirse de

ellas y entrar en su casa sin cerrar la

puerta de la escalera. Ya tenía tiempo de
sobra para haberla llamado. Y sin embar

go, la habitación seguía áobscurasysu ami

ga no se asomaba.
Para satisfacer su impaciencia, salió á la

escalera. En el vestíbulo del principal había

luz, y se oía hablar á Pepe y á Suncha á
media voz. ¿Porque no la llamaban?

Entonces se resolvió á bajar. Pero antes

fué á decir á su madi*e que iba en busca de

la vecinita.

Ño había dado cuatro pasos por el corre
dor, cuando sintió que alguien subía preci

pitadamente.
Volvió atrás, y miró desde la barandilla.

¡Santo cielo! El que subía era D. Pedro. El
mismísimo D. Pedro, que, encontrando en
tornada la puerta de su casa, entró y la

cerró con un golpazo duro y seco.
¿Qué iba á pasar allí?

La chica temblaba de pies á cabeza. Asus

tada, se metió de prisa, cerró con sigilo y
pegóse al ventanillo para escuchar mejor.
Hasta ella llegó el grito ahogado de Sun-

r
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cha, el ruido confuso de dos voces varoniles,
una sobre todo, la de D. Pedro, insultante,

y dura, y las frases suplicantes de la mucha
cha, que se hicieron más distintas al abrir

se la puerta y se apagaron de pronto con
el ruido de otro portazo formidable.
Después un silencio sepulcral de algunos

minutos, tal vez sólo de algunos segundos.

Luego pisadas vacilantes y en seguida la voz

de Pepe, clara y distinta, que gritaba «¡Ma

dre! ¡Madre!», y el ruido de su cuerpo al des
plomarse sobre el descansillo de la escalera.

Sintió la infeliz Dolores un vivo estreme

cimiento. Reponiéndose instantáneamente,

pensó que su cobardía era un crimen y se
lanzó fuera.

Doña Angeles salía al mismo tiempo gri
tándole á D. Rafael:

—¡Aquí está, aqui está!

Pero no había en sus gritos expresión de

sorpresa, de verdadera sorpresa,—dirlase
que le esperaba;—y sí sólo de inquietud, de

una inquietud profunda, justificada por la
expresión angustiosa de la llamada de Pepe,

que pedía socorro. La pobre señora se que
dó como muerta al verlo tendido en el suelo.
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Cuando volvió en si, encontróse Pepe en

su cuarto y en su cama. Su madi'e estaba
junto á la cabecera y Lola á los pies.
—Por Dios, mamá, que no se entere

papá...

—¡Pobrecito! ¡Delira! ¿Cómo no se ha de
enterar, si él ha sido quien te ha puesto esos
sinapismos? Ahora ha bajado para enviar
á la portera á la botica en busca de una
medicina, porque Gertrudis ha salido. Pero
cálmate. No hables.

Esta mañana, al ver que no llegabas,
creímos que mi carta se habría extraviado

ó que habrías perdido el tren. Tu padre no
te esperaba ya, pero yo tenía la seguridad
de que llegarías aunque fuera en el de la
noche... ¡Me lo daba el corazón! ¡Cómo no
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ibas tu á venir á pasar con tu madre el

día de su santo!

Entonces fué cuando Pepe se acordó del

día que era; entonces fué cuando se acordó

de la carta que en su exaltación había de
jado sobre la chimenea de su cuarto allá en

Valladolid, sin haber sido abierta.

-yt

t'
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Cuando EmiliOj extenuado y rendido, en
tró en su alcoba, oyó la vocecita de Dolo
res Q-Ue le llamaba.
—¿Qué sucede?—preguntó, fijándose en

los ojos de la muchacha enrojecidos por el
llanto.

Dolores le refirió lo ocurrido. La llegada
de Pepe y la entrada de D. Pedro, cuando
el estudiante hablaba con Suncha en el ves
tíbulo de su casa.

—¿Y que ha sucedido al volver Paz?
preguntó Emilio.
—No lo sé; pero algo muy grave debe

haber pasado. Venga V. y verá.
Y juntos fueron al comedor, y desde la

ventana estuvieron viendo lo que ocurría
en la habitación de las cubanas.
Ayudadas por la mulata, yendo de un

.A. _ —
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lado para otro, recogían diversos objetos,

que colocaban encima de las camas. Luego

ponían unos en un saco de noche, y con

otros hacían un envoltorio.

De pie junto á la cómoda, colocaba Paz

en un saquito de viaje diversas alhajas. Ha

ciéndolo todo temblorosas, como azogadas.

Después se pusieron los sombreros y los
abrigos. Tana, envuelta en un mantón, con
un pañuelo en la cabeza, cogió el saco gran
de ; Suncha el pequeñito y Paz echó mano
del lío.

Lola y Emilio se fueron al balcón á verr

las salir.

Al hundirse en la obscuridad las tres mu

jeres, Dolores se volvió al periodista:
—No las deje V. irseasí, D. Emilio. Vaya,

vaya V. á acompañarlas.

El entonces se marchó detrás.

En casa de Casilda esperaron la luz del

día, sentados los cuatro en la mísera salita

de la pordiosera encubridora de sus mise

rias y de las ajenas. De allí salió Emilio

para empeñar algunas de las alhajas del sa
quito, con cuyo producto les tomó los bille

tes para Granada , quedándoles aún el di-
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ñero suficiente para llegar á casa de aque

llos sencillos cortijeros, á los cuales iba

Paz el pedir un rincón donde cobijarse y un

pedazo de pan para su hija, para ella y
para la fiel mulata, dispuesta á morirse de
inanición antes que separarse de sus amas.

Al sentirse echada ignominiosamente de

casa de Pedro, tuvo la desdichada Paz la
primera resolución de su vida, y ya le pa
recía que si no se metía pronto en el tren

no iba á llegar á realizar, antes de morir,
un proyecto acariciado durante largos aüos
y que sólo la px'esión brutal de los hechos le
obligó á poner en práctica.
Cuando volvió á casa Emilio, tuvo por

Lola noticias de Pepe. El estudiante había
dormido y estaba mejor; pero su salud, y
su porvenir, exigían, en opinión de D. Ra
fael, un cambio completo de ambiente y
era cosa resuelta que la familia se trasla
dara á Valladolid, donde el muchacho se
repondría y concluiría su carrera aliado
de sus padres.
Algunos días después, unos papeles blan

cos atados á los hierros^ de los balcones,
anunciaban que estaba ya vacio el piso que
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ocuparon los Sánchez Urbe en aquella casa,

rodeada de terrenos cubiertos por menudas

herbezuelas y alumbrados de noche por al
guno que otro farolillo de mala muerte,

donde aleteó el idilio de la juventud de Pepe.

•^1
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Oyóse un silbido metálico, y todas las
miradas, encarriladas por entre las líneas
de vagones que cubrían el estenso terra
plén, se dirigieron hacia el punto en que
los rails se pierden á la vista, pareciendo
juntarse en una suave curva. Sobre ella se
dibujó en el aire, como siguiendo los latidos
de una trepidación lejana, una mancha tem
blorosa de humo azulado, formada á bor
bollones, bajo la cual apareció con sus fa
roles rojos la locomotora, cuya imagen sé
agigantó en un segundo, entrando majes
tuosa, con acompasado estrépito, bajo la
alta techumbre de cristal y zinc que, sos

tenida por esbeltas columnas de hierro, cu

bre los andenes de la Estación del Norte.

La ansiedad de los que esperaban, los
agolpó junto á los estribos en busca de las
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prendas de su afecto, y resonaban el aire

nombres queridos, y respondían á ellos bra

zos amantes, y todo era plácemesy regocijo

para los que volvían á verse tras una sepa

ración más ó menos prolongada.

Silencioso y sombrío, contemplaba aquel
bullicio un viajero asomado á una ventani

lla. Tal vez en lo profundo del pecho le re
petía el corazón:

*Tutto é giogia, tutto é festa
Holperme non va contento*y

cuando vino un mozo, con mercenaria so
licitud, á distraerlo de sus meditaciones

tomándole 'la sombrerera, la maleta y la
manta.

Mientras se dirigían ála salida, mirábalo
todo el viajero con cierta extrañeza. Cuan

do algunos años antes salió de Madrid por
aquella misma estación... Pero no, aquello
era otra cosa. La estación era entonces un

caserón feo y sucio, de aspecto miserable y
ruin. Gruesas vigas, ennegrecidas por el
humo de las máquinas y apoyadas en pi
lastras desconchadas de mamposterla, se
mejaban el esqueleto de la baja techumbre,
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con piltrafas de telarañas colgantes, que

cubierta por resquebrajadas tejas tapaba

los andenes.

Abora aquello era otra cosa.

En el fondo, á través de los cristales,
veíanse las hiladas de piedras del Palacio
Real, de un gris azulado, entonando con el
color del cielo. La'^Estación parecióle que
había cambiado de sitio al transformarse.

Pero no se debía haber acercado tanto á la
población como presumió, pues á la izquier
da, sobre la arquería ciega que cierra el
recinto hasta cierta altura por aquel lado,
encuadrado entre ella, las columnas de
hierro y la línea de la techumbre, asomá
base el Cuartel de la Montaña, sobre la del
Príncipe Pío cuya tierra, removida por re
cientes trabajos, no ofrecía más señales de
vegetación que algún álamo seco y unos
cuantos pinos, cuyas copas verdes se recor
taban sobre el color amarillento, uniforme,
de la cuesta, diseminados aquí y allá como
los árboles de un nacimiento.

Cruzaron después por el enorme vestí
bulo de la estación, cuyas dimensiones le
sorprendieron, y al querer medirlo con los

». •-
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ojos, fijóse en las molduras rectilíneas del

techo, en los brazos de bronce que soste

nían los grandes fanales y en los carteles de

anuncios de colores chillones, rabiosos, que

saltaban del fondo verde del muro, llaman

do la atención.

Cuando salió del edificio, metióse el viajero

en un coche de alquiler, ordenando á su con

ductor que se dirigiese á un hotel, cuyo
nombre había dado al mozo para que le
llevase el equipaje.

Al atravesar la puerta de los jardinillos
sintió el cochero que le tiraban del carrik,
é inclinándose oyó que le preguntaban:

—¿Hay alguna fonda en el barrio de Ar-

güélles?

—No, señor—contestó.

Y como le renovasen la orden primera,
descargó unos cuantos palos sobre las es

cuálidas ancas del caballo. Este, que debía
tener contados los días de su maltratada

existencia, empezó á subir con trabajo la
cuesta de San Vicente. Sus herraduras

arrancaban chispas de los pedruscos y se

ñalaban bajo la piel que cubría su osamen

ta, aquellos músculos- enjutos y tirantes
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como correas, que á fuerza de contraccio

nes violentas luchaban por arrastrar el

vehículo.

• El viajero en tanto, apoyado en el respal

do, hundíase en sus meditaciones. ¡Cuántos

recuerdos tenían para él aquellos lugaresí

A la derecha, sobre un zócalo de piedra

blanca y ladrillos rojos, se levantaba la

verja cuyas agudas puntas parecían una

línea de puntos suspensivos, con los cuales

la industria subrayaba las curvas suaves,

ondulantes, de los árboles del Campo del
Moro, de verdes variadísimos, y allá á lo
lejos como un enorme copón invertido que
hubiese perdido su pie en las nubes, apare
cía la cúpula de San Francisco el Grande,

de lineas precisas y majestuosas.
Iban ya cerca de la entrada, que ahora

custodiaban armados centinelas, y por la
que pasó él en otros tiempos tantas veces,

unas preparándose á sacar las migas para

sus gorriones, otras buscando .ansioso en

sus ideas y en sus sentimientos, una expre

sión feliz que le permitiese despertar en el
pecho de la niña adorada, latidos que res
pondieran á los suyos, . "
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Allá en el fondo, un par de jardineros ra

paban con sus guadañas el césped menudo

que verdeaba los suaves lomos en que se

habían convertido los antiguos desmontes.

La fuerza armada y el refinamiento corte

sano, revelaban bien claro que el antiguo
abandonado paseo público, se había con

vertido en jardín del Palacio.

Siguiendo cuesta arriba, volvió á ver á la
izquierda la montaña del Príncipe Pío,

aquella pendiente, ya recortada á golpes

de pico y cortes de pala, por la que baja

ron juntos tantas veces con las manos enla

zadas, burlándose él de los temores de ella

por lo rápido del descenso; temores que le
hacían estrechar fuertemente sus manos,

mientras las botitas de ella, que guar
daban como estuches de tafilete aquellos

pies altos de enipeine y chiquitítos hasta lo
inverosímil, y los brodequines de él, hacían
rodar los terrones que, empujándose, saltan
do y desmenuzándose, iban á parar atrope

lladamente á la falda del cerro. ¡Ycuántas
vueltas le daban á éste pretextando él en

contrar un declive más suave, pero tratan
do 'en realidad de prolongar aquellos apré*

1 ,

iyr> ^ '



" iji ■ '—'—' • **

Jut>ent%td.~Üap, XXXVL 257

tones de manos que le hacían sentirse tan

feliz!...

¡Pero cuánto había variado el aspecto de

aquellos lugares! Mostrábase en ellos el mo
vimiento incesante de la vida, que lo mis

mo se da en las partículas invisibles que
pueblan una gota deagua,queenlacáscara

del globo, ese grano de tierra que baila con

los otros planetas el rigodón sideral, cada

día en un sitio distinto del infinito espacio;

lo mismo en la fisonomía de las poblacio
nes, que en las celdillas del corazón hu

mano.

Y en medio de esa universal mudanza,

de esa variación continua, ¿qué habría sido
de ella?

Tal vez á aquellas horas, casada ya, serla
la madre amantísima de los hijos de otro;

tal vez en aquellos mismos momentos pre

pararía al mayorcito de sus niños para en
viarlo á la escuela de párvulos, á la ideal

Escuela-Frcebel de sus sueños de adolescen

te. Creía verla recortándole al pequeñuelo
las uñitas, trasparentes, soni'osadas y bri
llantes como las de la madre, que, termi
nada ésta tarea, Correría á calmar el llanto
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de otro chiquitín, aun en la cuna, mien

tras la doncella abriría el balcón para sa
cudir los mullidos colchones en que su cuer

po habría pasado, envuelto en tibio calor,

las calladas y misteriosas horas de la no
che!...

Daba el viajero por seguro que ella ha
bría unido su suerte para siempre á otro
hombre, y quienquiera que el afortunado
fuese, al recibirla bajo su techo, habría en
contrado en ella el santo refugio de un ho

gar bendito..,
¿Y si sumarido no había acertado á com

prender los anhelos y las aspiraciones de
aquella angelical criatura? ¿Si era un hom

bre que se enamoró de aquel cuerpo her

moso sin «llegar á postrarse ante la alteza

de aquel espíritu en que él había esbozado

uncíelo'de amores? Entonces, ¡pobremár
tir! ¿Pero es el martirio condición de los

humanos? ¿Podría haber resistido ella un
día tras otro las descepciones naturales que
eií su inocencia había de sufrir al encontrar

se, en lugar de sus sueños de virgen, con
la realidad de la vida en común, aumen
tadas sus decepciones por la tortura de una
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vida moral no compartida? j Horrible si

tuación la suya si se hubiera casado con

un hombre que no respetase el santuario

de su alma, que no pusiese atención en

las que ella le prodigase, ó que arrojara

brutalmente sobre sus espaldas de niña
todo el peso de los dolores y de las contra

riedades que juntos los dos habían de so
portar !

Pero en uno y oti'o caso, venturosa ó des

graciada, en las alegrías ó en las penas,

¿podría vivm sin sentir como el aleteo de

su recuerdo acariciador? ¿No habría para

ella en los dolores y en los sufrimientos una

palabra, una enseñanza, una observación
suya que viniera A dulcificárselos, encen

diendo una lucecita A la esperanza en la

sombra de sus amargaras? i¿Habría de ha

ber sido ineficaz la labor. que realizó en

aquel espíritu?

Porque el viajero no se atrevía A soñar
con que ella hubiera permanecido enamo

rada de una sombra perdida en él tiempo;

con que ella hubiera podido hacer fren

te A las visicitudes de la vida, mantenién

dose fiel A un sentimiento que todo se ha-
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bia conjurado para desarraigar de su es

píritu. *
En medio de estas ideas, presentábgisele

de pronto el recuerdo de las obras de un

amigo suyo que gozaban por entonces de

extraordinaria popularidad. Pintaba su au

tor en ellas con grandísimo atildamiento,
mujeres perdidas, hombres corrompidos,

escenas de un sensualismo grosero y duro,
cuando no refinado y envenenador, ateso

rando en sus páginas todas las delicadezas

de ejecución imaginables; las que seducen

con la pureza y gallardía del lenguaje pa
trio mejor conservado en los llanos de la

vieja Castilla; das que atraen con el relieve

de las descripciones magistrales, escultóri

cas ; las que centellean en la imagen lumi

nosa que aliunbra por si páginas enteras,
y las que el ingenio alcanza por una pers

pectiva tan asombrosa que parece conver
tir las letras en trazos, las palabras en ras

gos, las frases en pinceladas, como si entre
las líneas impresas fueran las cosas mismas

surgiendo vivas ante los absortos ojos del

lector.

yhabia momentos en que, arrastrado por
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aquel torbellino, llegaba á dudar si era

cierto cuanto él había tocado y palpado y

visto en la vida. Y en fuerza de presentarle

lo indigno y lo malo como sinónimo de reali

dad, y lo bueno como abstracción de cole

gial , empezaba á dudar hasta de sí mismo
y á creerse ó un ser excepcional, ó un men

tecato, que, si no tomaba precisamente los

brillantes por «lágrimas desprendidas de una
estrella», no los consideraba ni viles ni pro

saicos , porque fuesen «pedazos de carbono»,

y se limitaba á encontrarlos tan hermosos

como antes de haber sabido cuál era el ró

tulo que los químicos le ponían á las pie

dras de facetas luminosas, que las gentes

con tanta propiedad designan por la cuali
dad que las avalora.

Y al dudar de si mismo para poder du
dar de ella, y ocurrírsele que tal vez, sin
su apoyo y sin su amparo, podía haberla

arrastrado aquella corriente de vicio que
su amigo pintaba como la fuerza motriz de

la vida social; al ocurrírsele esto, para
rechazar lo absurdo caía en lo fúnebre.

—¿Habría muerto?

Tero si vivía, cualquiera que fuese su si-
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tuación, su posición en el mundOj sus cir-

cunstaucias del momento y sus penalidades

ó sus satisfacciones, ¿cómo podría evitar

un estremecimiento de íntima y profunda

emoción al recibtr la noticia de su llegada,

de la llegada de aquel que habia hablado

por primera vez á su espíritu, ofreciéndole
alboradas de una ventura infinita, de aquel

á quien habia amado más que á su ma

dre, «que era lo que ella más quería en el
mundo»?

¡Cuánto habría sufrido aquella pobre ni
ña! ¿Se habría quedado sola? ¿Habría
muerto Paz como había muerto su padre,

como había muerto su madre, como habían

muprto una á una sus más queridas ilusio
nes de muchacho? Que cuando el hombre

pasa de los treinta años—pensaba el via
jero—y vuelve la vista atrás, encuentra su
pasado convertido en un jardín de flores y
cipreses, en un cementerio cuyos nichos y
tumbas ya guardan los restos de un ser que
rido, ya una esperanza desvanecida, ya,
una ilusión deshecha 1...

El coche se detuvo de pronto á la puerta
del hotel. El viajero entró, subió al cuarto
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que lo destinaban, y cuando el mozo le pi

dió su nombre entrególe una tarjeta que

decía:

^osé Sánchez. Vrhe,

Mayor, 58, Valladolid.

sobre cuya dirección pasó para borrarla

una gruesa raya con el lá-pí^.
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Una de las primeras cosas que hizo Pepe
al volver á Madrid, fué inscribirse en el
Colegio de Abogados.

La modesta, rentecita del capital que le
habían dejado sus padres, apenas alcanza-.
ba á cubrir sus gastos, y necesitaba ganar
algo. Pero aún más que ganar necesitaba

trabajar.

Sentíase profundamente agobiado por su

soledad y por sus tristezas, y creyendo

proceder como un viejo, quería buscar á su

abatimiento una distración en el trabajo.

Pero si no se engallaba al reconocer que el

remedio á las dolencias morales en nada se

halla como en la aplicación del espíritu á

una tarea que chupe y absorba la atención

entera, si no se equivocaba al proclamarse
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este principio, como un viejo que piensa
bien y acierta; al sentir la necesidad impe

riosa de emprender, de acometer su faena,

al revolverse airado contra la idea de que

pudiera ser un ente inútil, im eslabón roto
en la cadena de oro de la labor social: la

juventud—aquella juventud que creía mar
chitada eñ él para siempre por la acción
del sufrimiento—latíale en las venas con

todos sus bríos, con todas sus pujanzas,
con todos sus ardores. Y se engañaba al
considerar agostada, anonadada, exhausta,
la savia de su espíritu. Que si el riego abun
dante puede podrir las raíces de los arbus
tos débiles y secarlos, fecunda en cambio á
los fuertes. Y esto que ocurre ú las plantas
con las inclemencias de la naturaleza, ocu

rre á las almas con el dolor; á las débiles y
entecas, las pudre, las seca y las destruye:
á las vigorosas, fortalecidas por una edu
cación inteligente y sana, puede abatirlas
de momento, pero concluye el cabo por in
fundirles nuevas galas y nuevos esplendo •
res y nuevas energías.

Cuando recibió la Lista de los colegia

dos, púsose á ojearla buscando en ella el

U
,it

í.
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nombre de alguno de sus antiguos condis

cípulos.

Pronto dió con el de Martínez, aquel Mar

tínez inolvidable que aprendía de memoria

las lecciones y las recitaba al pie de la le

tra. Apuntó las sefias y salió del hotel.

No tuvo que andar mucho para encon

trarse frente á la casa de modesta aparien

cia en cuyo tercer piso habitaba su antiguo

compañero. Subió y encontró entornada la

puerta. No hallando á nadie por allí, y no

queriendo entrar sin previo aviso, tiró del

cordón verde de la campanilla. Entonces

vió asomar por el extremo del corredor á un

chico con cara de pilludo y con un bozo de

chocolate en el labio, que echó á correr

gritando:

—¡Un homhe, mamá; un homhe!

A medio peinar salió entonces una mujer

joven y no mal parecida, y al tiempo que
Pepe la saludaba respetuosamente, sonó la
voz de Martínez que decía desde el comedor:

—¡Pero qué demonio de casa ésta! ¡Se
están enfriando los huevos, se acerca la

hora de la vista y la dichosa fregona no

me acaba de traer el pan! ¡Condenad...!
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No acabó la palabra. Un gesto de su mu
jer le cortó la exclamación.
—Todo está preparado—le dijo á media

voz—pero no.ha venido el panadero aun...
Ahí está un caballero preguntando por ti.
Anda^ que en cuanto esté el pan aquí, te
llamaré.

Salió Martínez. Se reconocieron los dos
antiguos compañeros de clase, y hablaron
cordialmente. Aquel Martínez era muy
campechano.

¡Con. que vienes á trabajar aquí, i a
negocio! No se pesca uno por un ojo de la
cara. Yo soy abogado de pobres desde hace
dos años. Así me ahorro la contribución,
Pero, chico, esto es un mareo de todos los
diablos. Vente al comedor, te presentare
á mi mujer, verás al chico, que es la estam-
pa de Barrabás, huraño como un salvaje y
más listo que...

—iDeliciosavida! ¡Cómo te envidio, Mar
tínez ! i Si vieras que triste es sentirse solo!
—¡Pues anda, cásate, y sabrás lo que es

. bueno!

—¡Cómo se conoce que no sabes do es
pantosa que es la soledad!
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—Sí, hombre; esas cosas cuando uno no

las sabe, no falta un poeta llorón que se lo

diga;

«pero es más espantosa todavía

la soledad de dos en compañía».

—¡Qué pesimista eres y que burlón es
tás!

— ¡Y qué melancólico tá! O melancúquilo
como decía anoche Rosell, el primer cómi

co cómico de la Península é islas adyacen
tes. Vaya, chico; vente al comedor. He de
tomar un par de huevos y una chuleta para

largarme á las Salesas á hablar de lo que no
me importa. Entra. Antonia, mi amigo y
compañero Sánchez Urbe; mi mujer.
Pero no deseo fatigar al lector: extracta

ré, pues, la conversación poniendo puntos
suspensivos en aquellas incidencias que no
tengan un gran interés.
—¿Con que vienes á trabajar? Bien hecho;

trabajo en el sentido reinunerador de la pa
labra es, como te he dicho, de lo que no se
ve. Ahora, en la acepción de disgustos, con
trariedades y fatigas, de ese no falta. So-
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bre todo si te haces abogado de pobres y

tornas las cosas como las tomabas in illo

tempore...

—Ahí tengo una causa de oficio que me

trajo aj^er el procurador para hacer el es

crito de calificación.

—¿De qué se trata?

—¡ Pues nada! De un robo con homicidio.

Como decía el otro: no era nada lo del ojo

y lo llevaba en la mano.
—{Robo con homicidio!—dijo Pepe, sor

prendido al ver la tranquilidad y el tono
de buen humor con que Martínez hablaba,
mientras de codos sobre la mesa, se traga

ba de un bocado la cuarta parte del huevo
frito.—Robo con homicidio... el fiscal pe
dirá entonces...

—Si; pena de muerte, indemnización...
¡Y luego qué fiscal! Es un joven que ha he
cho carrera... Tiene una imaginación ex

Ttraordinaria, un talento portentoso... ¿ e

acuerdas de Manolo? Pues habla como él.
No se limita á referir los hechos como los
entiende, y á citar los artículos de la ley
aplicables al caso, sino que a lo mejoi se le
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calienta la boca y gasta una oratoria aplas

tante. Y por si no fuera bastante esto, re
sulta que Id^hojade servicios del procesado...

es lucida. Tres hurtos... dos desacatos y un

atentado á la autoridad... La madre estuvo

á verme, y me dió un latazo descomunal.
Ella es una prostituta ¡figúrate! De tai

palo...

—¡Es que hay que tomar las cosas como

son! Y si no, créeme, no se podria vivir. Con

la madre del procesado estuvo aquí una

amiga suya. Ayer volvió la amiga, y me

contó que la infeliz no hacía más que llo

rar, que se habla enfermado ¡qué sé yo

cuántas calamidades! De modo que, aun

suponiendo que la mitad de lo que dijo sea

mentira, siempre la cosa resulta un poco

desagradable.

Nada, lo dicho; puesto que vienes con
tantas ganas de trabajar, estudia el asunto.

—^Pues es cosa decidida. Pero luego no

digas que te echo el muerto encima! ¡Ea.
vámonos!
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—Bueno, adiós, y que veas claro, que, lo

que es yo, te aseguro que no lo hubiera sa
cado adelante! Haces im buen discurso

como aquellos de la Universidad, cuando
éramos estudiantes, y, telo aseguro, entras

con buen pie en la villa y c-orte.

, vi

%
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Aquel compromiso le ocasionó tribulacio
nes profundas.

Repasaba mentalmente todos sus conflic
tos: sus penalidades y sus apuros de estu-^

diante, sus torturas y sus desesperaciones

de enamorado. Y sus angustias anteriores

parecíanle ahora cosa de importancia es

casa, ante el problema terrible que tenía
delante. No era ya de si mismo, de su propio
bienestar, de lo que se trataba. Le.absorbía
algo pavoroso: dependía de él en aquellos
momentos la vida de un hombre.

Desconfiaba de sus conocimientos, de sus

recursos dialécticos, de la eficacia de su pa
labra. Y ante aquel imponente problema
volvía la vista atrás y se refugiaba en sus

recuerdos. ¡Alma de niño! ¡Hacía como los
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pequeñiielos que, tapándose los ojos con sus

manecitas, creen que los demás no han de

verlos! Apretaba los párpados para eludir

la visión, y miraba por dentro su pasado.

Recordaba la última vez que habló con.

su padre de la pena de muerte, en uno de
aquellos días en que, después de examinarse

de quinto año, le llevaron al campo á re

poner su salud quebrantadísima.

Paseando una tarde por los linderos de

un sembrado de trigos, cuyas espigas em

pezaba ya á dorar el sol, le hablaba su

padre á propósito de los abonos que aque

llas tierras necesitaban, causadas de produ

cir siempre lo mismo, y de que periódica

mente se les arrebatasen los mismos ele

mentos desde tiempo inmemorial, de la len

titud con que las ciencias físicas se difun

den entre las gentes, y en parangón con
ella, consideraba Pepe la resistencia, ma

yor aún en su sentir, que las sociedades

oponen á las conquistas de las ciencias mo
rales y políticas.

—Y es que resultan malas las gentes—

terminó diciendo—por ignorancia; convén
cete, padre, por ignorancia. Ya lo dice el

18
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refrán: «el que no sabe es como el que no

ve».

—Perdone el licenciado... del porvenir—
le dijo entonces D. Rafael en tono zumbón;

—de modo que Séneca y Bacon, por ejem

plo... eran unos ignorantes en tu opinión,
porque á lo que se me alcanza, como filó

sofos, valían mucho, pero como buenos...

—La consecuencia no es lógica. Yo me

he limitado á afirmar que las gentes resul

taban malas...

—¿Y es eso cierto, muchacho? ¿Qué has
visto tú que te lleve á esa afirmación? ¿Es

malo tu padre?

—¡Es que si todos los hombres fueran
como tú, el mundo andaría de otra mane
ra! No quedaría un campo sin abono, ni un
entendimiento sin cultura. Pero es que to

dos no son así.

—¿Es mala tu madre?
—¡Por Dios, papá! ¡Si conociendo su

alma, es como se comprende lo que signi
fica su nombre!

—Entonces ¿por qué dices que las gentes

son malas?

—¡Toma! ¡Porque la vida está llena de
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casos que lo prueban! Tú mismo me acabas

de citar á Séneca y á Bacon como dos ma

las personas, aunque respecto á Séneca ten
gamos mucho que hablar...

—Pues si no conoces más que á dos que

sean malos,—por afirmación mía, bien ex

puesta á error, y tanto que dudas de ella

por lo que á Séneca se refiere—...
—Vaya, padre, discutes de mala fe. Si.

No muevas la cabeza para negarlo. En la

sonrisa se te conoce la travesura con que

procedes. Hablemos claro. No digo que las
gentes sean malas, sino que resultan malas
por ignorancia... ¿estamos de acuerdo?

—Eso es ya admisible. ¿Pero en qué te
fundas para decirlo?

—Me fundo en el testimonio de mi propia

razón.

—¡Hola! ¿y cómo es eso?
—Eso es la consecuencia natural de mi

estudio. ¿Qué estudio yo? La Ley. Pues bien;
el estudio de la ley me dice que las gentes

resultan malas. Basta citar un ejemplo. El

Código penal, al establecer la llamada
de muerte, ¿no lo demuestra? ¿Puede decir
se que no resultan malos los que estatuj-en.
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y los que acatan y los que sostienen seme

jante monstruosidad?
—¡Poco á poco, hijo! Vamos á resultar

malos todos, medidos por ese rasero, sin

que venga á escaparse del calificativo miVs

que el criminal con quien la ley se cumple.

Los legisladores, al ordenar en ciertos ca

sos que se dé muerte al que mata á un se

mejante suyo, piensan en realizar un bien

librando á, la humanidad de un...

—Eso mismo pensaba Torquemada. Se
figuraba que hacia un bien á las ocho mil

ochocientas personas que vió quemar vi

vas, álas cuales creia librar con la existen

cia de un error que perdía para siempre sus
almas, y que, por el contagio, podía pro

ducir igual daño á los demás. Prescindien

do ahora del número enorme de inocentes

incluidos en esa cifra, á los ojos del famoso

inquisidor bastaba para justificarse la con

sideración de la labor que hacían los que
luchaban por la desaparición de un mundo

de que era él genuino representante. Y
Torquemada no se equivocaba al sentir que

la tierra se movia bajo sus pies. Su equivo
cación no consistía en eso; pero no diva-

1;. ■'
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guemos. Lo positivo es que aquellos herejes

de entonces destruían el mundo antiguo. ¿Y

hay comparación entre el que destruye un

mundo y el que destruye ¿i un semejante •

suyo? No. Sin embargo, hoy se considera
absurdo invocar los sentimientos religiosos

para privar á nadie de la vida...
—Te diré, Pepe; me parece erróneo eso

de equiparar la Inquisición, inhumana y

salvaje, con una institución como la de la

pena de muerte', que en teoria nadie sosten

drá, pero que se impone en la práctica,

porque, déjate de beberías, lo malo hay que

suprimirlo. Por lo demás, esa terrible ley

se aplica lo menos posible, y para eso está,

en último caso, el indulto.

—¿Ves, padre, lo que te digo? Las gentes
resultan malas por... (ya no se atrevió á
decir ignorancia) desconocimiento de lo que
son las cosas. Tú que eres la esencia misma
de la bondad, estás en este instante soste
niendo la pena de muerte y justificándola
como una necesidad. Y me hablas de la

teoTía y de la práctica como cosas antitéti
cas, cuando lo antitético son el error y la
certidumbre, así se hallen en una teoria,
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como se den en su aplicación. Y como siem

pre que se incurre en ese error, lo haces

para contestar á mi teoría con otra teoría.

Pero lo que suprime la muerte no es el de

lito ni el delincuente, sino el homhre. Y lo

malo, lo que hay que suprimir, lo que hay

que eliminar, no es la vida, sino el delito,

no es el hombre, sino el delincuente. ¿Me
explico bastante claro?

—o mucho,—le respondió D. Rafael son

riendo—porque ante un hombre delincuente,

no veo cómo matar al delincuente dejando

vivo al hombre.

—Vamos á ver. Te llaman á ti para que

asistas á un hombre varioloso, lo más primi

tivo es matar al enfermo y sepultarlo. Asi

se acaba de una vez con el hombre y con el

varioloso. Ese es el procedimiento de la

pena de muerte. Tú, sin embargo, no haces

eso, sino que matas el mal, la viruela, aca

bas con el varioloso, y salvas al hombre.
Ese es el objeto de tu ciencia. Pues bien;
al penalista toca acabar con el delito, con
la enfermedad moral, con el mal de la vo

luntad, manifestado por el crimen. La ne

cesidad de lo justo que tus buenos sentí-
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niientos alimentan en tu corazón, te hace

buscar un paliativo á la monstruosidad que

reconoces implícitamente en la pena de

muerte, y te agarras como á un clavo ar

diendo al indulto, á esa arma inmoral y

corruptora con que la cobardía del legisla

dor echó un manto sobre la crueldad sal

vaje de la ley, para que el sentimentalismo
enfermo de un lado, y de otro la fuerza de

lo tradicional, encontrasen en él un como
dín que prolongara la existencia de una
institución tan inhumana y tan irracional

como la Inquisición que hoy nos espanta, y
que condenamos como una aberración del
pasado.

Créeme, padre; á medida que se estudia
la ley, ¡cuánta sabiduz'ía y cuánta ignoran
cia se encuentran petrificadas en sus pági-
nes por la labor del tiempo! Créeme, hace
falta removerlo todo, vulgarizar lo que se
sabe y plantear todo aquello que está es
perando solución de la inteligencia humana.
La obra del pensamiento ha sido hasta aquí
el trabajo de unos pocos. El día que se im
ponga por ministerio de la educación gene
ral á las gentes la contribución intelectual...
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—¡La única que no impone el gobierno!

—no pudo menos de exclamar D. Rafael

interrumpiéndole á pesar del deleite que

experimentaba oyendo pensar á su hijo.

—... ese día, ese día sin noche, la huma

nidad será mucho más feliz y mucho mejor

y se leerán entonces nuestras leyes penales

con el mismo horror con que leemos nos

otros las que casi hasta nuestros días han so

metido álahumanidad á los más brutales su-

.plicíos. Porque no hay que volver la vista á
los primeros momentos de nuestra civiliza

ción para encontrar al culpable cayendo

muerto á pedradas arrojadas por la masa,

como en el pueblo hebreo; para ver el cielo

transparente en que se dibujan las secula

res pirámides, entenebrecido por el humo de
las víctimas Tifonianas, degolladas sobre

la tumba de Osiris, y sus cenizas espar

cidas por el viento sobre la tierra del Nilo;

para presenciar el espectáculo ofrecido por

Lacedemonia, que desde el Taigeto elevaba
á la categoría de un deber el infanticidio de

los hijos endebles y contrahechos, y en la

cual los individuos de una clase entera, los
ilotas, eran cazados como fieras por los es-
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parciatas, y el delincuente estrangulado

de noche en la prisión, á fin de que no le

quedase el consuelo de mostrar serenidad y

valor en aquel trance; para imaginar á

Atenas bajo las leyes de Dracón, y á Fidias

en su calabozo acusado de sacrilegio por

haber puesto su efigie en el escudo de Mi

nerva, cuando la vida se escapaba de su
pecho antes de que se la aiTebataran, y de

que en cumplimiento de la ley no pudiera
ser enterrado su cuerpo en el territorio de

aquella hiisma Atica que inmortalizó con la
majestad de sus obras; para evocar los días

de la antigua Roma en los cuales, al tiempo

que legislador y pontífice, era el padi'e ver

dugo...

B. Rafael, que había cogido una espi
ga, á la que iba despojando maquinalmen-
te de sus granos, al oir juntas las dos pa
labras «padre y verdugo» la estrujó de'
pronto.

—El verte hacer harina entre tus dedos

esa espiga me recuerda un detalle de la le
gislación romana. Una ley de las Doce Ta
blas ordenaba que el púber que hubiera cor
tado dé noche furtivamente mieses produ-
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. cidas por el trabajo, fuera consagrado á

Ceres y condenado á muerte.

Pero como te decía, no es preciso ir tan

lejos para sorprenderse de los extremos á

que han llegado la barbarie y el absurdo

en las leyes penales. Mucho más cerca de

nosotros están reconocidos como medios de

prueba los llamados «juicios de Dios». El
del agua caliente, el del hierro encendido y
el del duelo, se prodigan en aquella época
en que el estado de guerra continuo, trans
pira su influjo embrutecedor en las disposi
ciones de nuestros fueros. El de Sepúlveda

condena á ser despeñado á todo judio que
con cristiana fallaren. Otro manda que todo
home que fuero de Plasencia quebrantare,
sea lapidado. A imitación de la ley romana,
rinde su cuite á Ceres el de Cáceres, dispo
niendo que todo home que uvas furtare de
noche, ó cual cosa quisiere, si verdad falla
ren alcaldes jurados et voceros, enfórquenlo.
El de Baeza nubla á su vez el espléndido

cielo andaluz con humo de carne humana,
prescribiendo que sea quemada viva la mu
jer que á sabiendas aniquilara en sus pro
pias entrañas el latir de una nueva vida. Y
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en nuestra España aparece el pobre tratado

como ilota por las leyes cuando es homicida

y no tiene dinero para pagar las cáloñasy

como se llamaTDan entonces á las multas ó

penas pecuniarias. El fuero de Salamanca

sólo estimaba la vida del hombre en cien

maravedís, que según mis cálculos vienen

á ser unos tres reales, con cuya cantidad

multaba al matador. Pero si éste era insol

vente, si non hohier onde pechar los cient

maravedis, pónganlo en la forca. Mandábale
de Fuentes que el que non compllere las ca
loñas en materia grave, yaga en el cepo, nin
coma nin héba fasta que muera. Y lo mismo

disponían el de Molina, el de Madrid y el de
Cuenca, contrastando con la legislación de
Atenas, donde muchos siglos antes, «dejar
morir de hambre á un culpable se consideró
como una impiedad».

{Qué más, padre! Las Partidas, ese mo:
numento glorioso en que aprendieron nues
tros letrados á encontrar expresión her

mosa para las exigencias de su pensamien

to, después de sentar que no se ha de dar
jamás muerte'á pedradas al delincuente,
manda apedrear al moro que mancillase
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una virgen cristiana, y, despojándolo de

las garantías de que le rodearon los padres

del concilio de Toledo, extiende la aplica

ción del tormento, sin que se aboliera éste

hasta los primeros anos de nuestro siglo.

Aun dentro de él se impone la pena de

muerte á los que robasen «en cualquier par
te del reino cinco ovejas, ó valor de una pe

seta en Madrid».

Fué necesario, para que pudiese hacerse

extensivo á España el movimiento iniciado

por Beccaria á mitad del siglo anterior, que

el Consejo de Castilla autorizara para que

«corrieran» por el reino, las obras del ilus
tre lombardo y de Filangieri, traducidas al
español, defendiéndolas contra las amena
zas del Santo Oñcio.

Pero, á despecho de todo, nuestros pa
dres cumplieron su misión. Tócanos á nos
otros hacernos dignos de su herencia, aca

bando con la pena de muerte, ese resto

monstruoso de tanta barbarie y salvajismo.

Imagínate,padre, el día en quelas abuelas
españolas del porvenir, ilustradas y cultas,
refleran á sus nietos que hubo un tiempo,
á fines del siglo xix, en que existían aún
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aquí cosas que se llamaron la «capilla», el

«verdugo», la «hopa»... Imagínate el día

hermoso en que estas palabras, ya borrosas,

necesiten para ser descifradas de la con

sulta del libro déla Historia, y diine si no

es un deber que luchemos sin descanso para

adelantar ese día...

Y Pepe evocaba todos sus proyectos, to
dos sus sueños, suspendidos como celajes
vaporosos en los horizontes de su pasado y
bañados por las tintas rosAceas de una au
rora primaveral.

Y en su soñar de ahoi'tX recordaba su so

ñar de antes, sin que ni por soñación se le
ocurriera que ahora soñaba con sus recuer

dos, como antes soñaba con sus esperanzas.

« ■ • -.Vf

■  \ ":-M
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Como siempre que experimentaba una'
impresión honda y viva, se le presentaba
en aquellos momentos el recuerdo ele sus pa
dres.

Dona Angeles estaba ya delicada cuando
I). Rafael murió. El doctor, que no se sen
tía bien desde hacía algún tiempo, había
ido, á pesar de,todo, á San Sebastián, don
de vivía un antiguo cliente suyo. Se trataba
de una operación delicadísima, y el enfermo
quiso que su antiguo médico le viera y le
aconsejase antes de decidirse á sufrirla.
El muchacho se hallaba en clase cuando

el bedel entró. El dependiente habló un mo
mento en voz baja con el profesor, y salió
volviendo la cara para no mirarle. Los be
deles, como ios profesores, querían mucho
á Pepe.
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El catedrático se quedó uu momento pen

sativo, se pasó la mano por la frente apre

tándose las sienes, y, por último:

—¡Sánchez Urbe!—exclamó—venga V.

un momento.

Se levantó él sorprendido por aquello, y

cruzando ei aula, que ocupaban una doce

na de condiscípulos, se acercó á la mesa.

— Ahí fuera hay un sehor que desea ha

blarle—le dijo solamente. Y le tendió la

mano, estrechando conmovido la del estu
diante.

—Pero, ¿Qué sucede?—preguntó él en
contrando algo de extraordinario en aque
lla inesperada manifestación de simpatía.
—Un señor, un señor que pregunta por

V.—se limitó á responder el catedrático.
y comprendiendo que su emoción le trai

cionaba, le dirigió con un ademán hacia la
puerta.

El aula quedó en silencio. El profesor
permaneció algunos minutos sin pronunciar
una palabra.

Se oía la voz vacilante y afectuosa del
recién llegado, cuyas palabras apagadas no
se percibían claramente, y las de Pepo, que
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vibraban claras y distintas interrumpién

dole.

—¿Le ocurre algo á mi madre?... íAh! ¿A
mi padre?... Mi padre enfermo en San Se

bastián... Me iré en el primer ti-en... ¿Es

decir que él no quiere que vaya?... ¿Y cómo

le voy á dejar solo allí?.-:. ¿Pero cómo quie

re V. que me convenza de que debo atender

á mi madre si ini padre está enfermo y de
gravedad?... ¿Es que ha muerto? ¡Sí, eso es;
debí haberlo comprendido!... Me voy, me
voy á verle... ¿El lo ha ordenado? ¡Madi-e
mía! ¡La cuidaré, pero... dígame V. la ver

dad! ¡Mi padre ha muerto! ¿A que negár
melo?

Su interlocutor dejó sin respuesta esta

última pregunta. Se oyeron pasos rápidos
en el claustro. En el aula todos permanecie

ron inmóviles bajo la sugestión de aquella
desgracia.
El ruido de las pisadas se extinguió, y el

profesor dijo á sus alumnos:

—El padre de vuestro compañero Sán
chez Urbe ha muerto de una congestión ce
rebral en San Sebastián, donde le había lie-

TI I tfiÚM iáfA-it
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vado el cumplimiento de su deber. Cuando

muere un hombre honrado y bueno, los de

más pierden un hermano cariñoso. Basta.

Se suspende la clase.

. Los muchachos salieron apresuradamen

te. El catedrático se quedó solo, y encerrado

en el aula permaneció un largo rato.

Poco después llegaron á casa de Sánchez

Urbe sus companeros. En la sala, tendida
en el sofá, estaba doña Angeles. Arrodillado

junto á ella, abrazándola, Pepe. Los dos

lloraban en silencio. De pie, á cierta distan

cia, un caballero con la cabeza inclinada.

En un rincón, la criada rezando.

1.

Id
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En el íintig'Lio callejón, hoy espaciosa ca
lle de Sevilla, hay un café, en el que se re-
únian por entonces una porción de literatos
y periodistas.

Aquella tarde se hablaba del «crimen del
día». Se trataba de un timador apodado el
Chirle, á quien se le imputaba la muerte de
Tomás García, licenciado de ejército, al ser
vicio de un viejo solterón.

He aquí, en síntesis, lo ocurrido, según la
versión más general.

En el pequeño hotel numero del paseo
de la Castellana, habitaba D. Quintín Ro
quero, en compañía de su sirviente, el lla
mado Tomás. Por las noches, después de
acostarse el señor, tenía el criado la costum
bre de salir sigilosamente, dejando juntas

c
.  i
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las hojas de la puerta, pero sin echar la lla

ve, para ii' á la esquina inmediata á char

lar con su novia, doncella de servicio," que

prestaba los suyos en un hotel próximo,
desde cuya esquina creía sin duda Tomás

no perder de vista la entrada de su casa. El

Chirle y el Julepe, que debían haberlo ob

servado, aprovechando un descuido, se in
trodujeron en las habitaciones de D. Quin

tín. Despertóse el ricacho sobresaltado, y al
encontrarse con ellos dió un grito de espan

to. Temiendo empeorar su situación, entregó
á los criminales las llaves de la caja. Pero

Tomás García, que volvía en aquel momen
to, oyó el grito de espanto deD. Quintín, y

avisando á una pareja de orden público, en

traron juntos en la casa. Al verse sorpren

didos los ladrones cuando se apoderaban
del dinero, el Julepe se entregó á uno de

los guardias, y el Chirle escapó por la habi

tación contigua. En el momento en que este

último, á caballo sobre la ventana, saltaba

al jardín, lo alcanzó Tomás, y agarrándole,

tiró de él para dentro,, haciéndole rodar á
sus píes. Acudió el guardia, llamado Ramón

Gerifalte, y el malhechor, quitándole el re-

;í
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vólver, disparó contra el criado, que cayó

muerto.

Este era el tema, y el calor de la discu
sión enardecía los ánimos. Unos defendían

al Chirle, arguyendo que era inverosímil

que hubiera podido apoderarse del arma

estando caído por el suelo. Los que soste

nían esto, afirmaban que el verdadero cri

minal era el guardia Gerifalte, que por dis
parar á ciegas había matado á un inocente.

Pero la generalidad aseguraba lo contra

rio , dando por probado que el asesino era

el timador.

Y unos y otros, atropellando el sentido

común, se erigían sucesivamente en fisca

les y en jueces, sin estar en autos, fundan

do sus terminantes acusaciones y sus firmí
simas sentencias, en las noticias dadas por
los periódicos con las reservas de rigor en
tales casos.

—¡El gusto por el crimen!—¡Eso es un

síntoma!—exclamó Estallido, orador fogo

so que hasta entonces no había desplegado

los labios.—^La ignorancia sana de los pue
blos-niños interrogando al pasado, crea la

leyenda: de ahí Homero-Dios. La decrepi-

Hlf
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tud de las sociedades gastadas, anhelosas de

los grandes excitíintes, produce el entusias

mo por el relato del crimen: de ahi Pranci-
ni-hóroe. Se cíeja empolvar el fotograbado
que estampa las lineas de Edison, para pu
blicar el retrato del asesino de moda. Pero

como todo síntoma agónico, oso se acaba.

Vuestras discusiones patibularias, van can

sando. En cuanto á mí, declaro que la cosa

me aburre. ¡Vaya, caballeros, divertirse!

Y Estallido se fué.

Aquel chorro declamatorio, apagó un
poco el fuego de la contienda, provocó unos
cuantos apostrofes contra el ausente, y al
cabo de algunos momentos^ fueron desfi
lando los polemistas.

Llegó en esto al café un desconocido, que
tomo asiento en una mesa, no lejos déla que
ocupaban los que quedaban del grupo.
Uno de ellos, de ojos hundidos y bigote

gris, volvió la cabeza hacia el que acababa
de entrar y los dos se mmaroii por un mo
mento fijamente.

—¡Emilio!

—¡Pepe!

Se dieron un abrazo. El ex estudiante
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ocupó una silla junto al ex redactor de El

Problema, y empezaron á charlar. Los dos

ó tres contertulios de éste que aún no se

habían ido, se marcharon poco después, de

jándolos entretenidos en su conversación.

Pepe le preguntó en seguida por las cu

banas.

—D. Pedro .se murió hace dos años, y

por ahí andan unos parientes suyos, dán

dose tono y gastando alegremente la parte

de la herencia que les correspondió.
—Pero y de ellas, ¿qué se sabe? '
—Nada, chico. Recibimos las cartas que

escribistes y ya te contesté... lo que te re

pito ahora. Conmigo se portaron bien co
chinamente. Después que les ayudé cuanto
pude, y después de tantas promesas de es
cribirme, no se volvieron á acordar más.
Por supuesto que á Lola, que es un ángel,
era á quien tenían que agradecer que yo

anduviera empeñando joyas y tomando bi
lletes á las seis de la mañana. Y ahora que
recuerdo... á los pocos días de contestar á
tu última carta," recibió ella una de Suncha,

diciéndole en sustancia que estaban con su
familia y preguntando por todos. Lola
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pensó escribirle, pero como estábamos ata-

readísimos con los preparativos de la boda

y con la mudanza, cuando trató de contes

tarle, ni encontró la carta ni recordó las

señas... Porque has de saber que á poco de

irte nos casamos y nos mudamos.

A propósito de esto, le refirió minuciosa

mente todos sus cambios y prosperidades.

Le contó que doña Mariquita y el P. Jai
me vivían cerca de ellos, que tenia uñ piso

la mar de confortable, que ocupaba un alto

puesto en Hacienda y que con su sueldo y

con lo que le producían sus libros, estaba

hecho un nahab. Dirigiendo una rair.ada por

la sala para asegurarse de que nadie le es

cuchaba, dijo pestes de la prensa que le ha

bla servido de escalera para llegar al pues
to que ocupaba y á la cual, según su pro

pia confesión, utilizaba para sostenerse
en él. '

Decldamente los halagos de la fortuna se

le habían subido á la cabeza al ex redactor

de El Próhlema , produciendo en él una
transformación completa.

Hasta aquel mismo tacto que Pepe había
admirado tanto, parecía habérsele désva-

'y¡hA\'
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necido del todo, porque al encomiar la bon

dad de su miijer, los encantos do dos chi

quillos monísimos que tenía y al ponderar

su lujo y su confort, le hacia sufrir, presen

tándole un contraste demasiado duro con

su actual situación, amai'gada por la sole

dad y cuajada de perplejidades.

De su tono desdeñoso no se escapó ni

aun la misma Suncha.

—Supongo—le dijo—que té habrás cura

do ya de aquel delirio amoroso.

Y sin esperar respuesta siguió hablando

de sí mismo.

Tras las arrogancias del hombre acomo

dado, asomaron las vanidades del autor

cuyas obras se vendían.

—¿Has leído mis novelas?—le preguntó.
—Si. La primera, sobre todo, me causó

una impresión muy fuerte. Ya sabes, me

refiero á La Caída, aquella en que me pro-

pusistes que fuera tu colaborador...

—¿Y que te pareció?
—Admirablemente escrita.

—Eso es un elogio que parece una eva

siva, porque una obra puede estar admira

blemente escrita y no gustarle á uno.
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—Así es. Pero siempre será un mérito

grande escribir bien.—Y no queriendo de

cirle á su antiguo amigo nada desagrada

ble, trató de escaparse por esa tangente.
—Te digo que son verdaderamente admira

bles tus descripciones. Cuando pintas, por

ejemplo, á la muchaha aquella que se va á

acostar...

—A Rosaura.

—Eso es, á Rosaura; se está viendo ma

terialmente á la chica desnudarse en su

cuarto. Los rayos de la luna que se filtran
por los visillos, platean su piel mate, sus ca

bellos rubios adquieren reflejos de oro al

acercarse al quinqué y transparencias car

míneas sus dedos. Palpita, palpita aquel
seno duro levantando la camisa de batista;

y los pies, sonrosados como los de un niño
que aún no ha pisado la tierra, al sumer

girse en el agua del barreño, arman un
centellear de reflejos luminosos, de reflejos
azulosos los de los rayos de luna y amari
llentos los de la lámpara, que hieren viva
mente la pupila del lector. Yo—ya conoces
mi manera de sentir—aprovechando el si
lencio de la noche, le colocaba un par de
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alas en aquel dorso de niño... ¡Luego el pa-
recído de tu Rosaura con Suncha era gran- iV
dísimO; á pesar de haberle teñido de rubio.
el cabello! Porque en los personajes se re
conocían los modelos á la legua á través del ' ;
disfraz y de la fábula. Aquella condesa del ' . í
Salto-Agudo estaba denunciando, embelle-
cidísima, á la de Arete. Y á propósito, ¿qué
ha sido de ella?

—Se fué con el marido. Un dia vino al
ministerio á pedirme que le proporcionara
un billete á mitad de precio. Estaba hecha
un adefesio. Y entre que tuviera que con- :
cluir por vender La Correspondencia ó que
se largara con el paciente... me pareció más
caritativo ayudarle á marcharse. A eíla le
debía, después de todo, el haberme puesto
en relación con una porción de gentes,
que, unos porque me necesitan, y otros por
que me temen, han ido empujándome en mi • ,
carrera. •

Pero no nos apartemos de nuestro asunto.
Y prescindiendo de detalles, dirae ingenua- "
mente, ¿qué te parece mi campaña lite- . ]
raria? - ^

—Pues bien; puesto que lo deseas, te lo

:.V.
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diré con toda lealtad. La lectura de tus li

bros me lia producido un efecto desconsola

dor, deprimente.

—Eso es tu impresión personalísiraa, no
tu juicio, tu opinión que es lo que te pido.

—¿Mi opinión? Pues mira, Emilio, me

parece que lo que haces es derramar teso

ros de poesía en un estercolero.

Aquella sinceridad tan solicitada desagra

dó vivamente al autor.

^ —No, hombre: lo que 5^0 hago es retra
tar la vida—le argüyó con aires de sufi

ciencia.

—¡Retratar la vida! ¡No digas eso! ¡Si
la vida no fuera otra cosa!...

—Piensas así, porque has estado siempre
al lado de tus padres, que te tuvieron como

bajo un fanal, respirando el ambiente de tu
casa, con las paredes de tu hogar acolcha
das moz'almente por su carino para que no

sintieses las sacudidas de fuera. El frío. de

Inexperiencia, y de la experiencia madri
leña, no ha desvanecido aún en ti el calor-

cillo del regazo materno.

—Desgraciadamente esos cuidados se aca
baron ya—murmuró Pepe con profunda



300 Degelaii y González.

amargura.—Por lo que se refiere al tema

de nuestra discusión—añadió después de

una pausa—entiendo que nuestra dispari
dad de opiniones proviene del distinto modo

que tenemos de entender las cosas. Para ti
la mujer es no más que un ser, dotado por

la naturaleza de órganos y excelencias,

que tienen por objeto producir el placer ó

amamantar la vida. Por eso pintas la hem

bra que despierta codicias y levanta pasio

nes, y la respetas sólo en su papel de no

driza de sus propios hijos. Pero la madre en

cuanto forma la sensibilidad y modela en

los primeros años para siempre el espíritu

del hombre, la amiga á quien so estrecha la
mano sintiendo en ella los latidos de un co-

•f, razón y no las señales de un sexo, la her
mana á quien se besa en la frente pensando
con inquietud en los dolores que el porvenir
haya de reservarle, la compañera que des
envuelve á nuestro lado el ovillo del tiempo

con el hilo de nuestra existencia entre sus

dedos, temblando á la idea de que pueda
cortarlo la tijera fría de la Parca, luchando
contra ella en nuestras enfermedades y ayu

dándonos dulcemente en cada segundo, allá
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en el fondo de la alcoba con las cabezas
sobre la almohada de los dos, á desenredar
la madeja cuando se arman los nudos de las
contrariedades... todos esos aspectos de la
mujer no existen para ti como ai'tista, á
pesar de existir para ti como hombre. Aún
me hormiguean en el oído tus elogios de
Lola en confirmación de lo que digo. Como
escritor,'reduces la vidaálos fenómenos de
su reproducción. No ves en las flores más que
el polen, las anteras, el estigma y el ova
rio, y prescindes de su savia, de su cáliz, de
sus pétalos, de sus colores y de sus aromas.
Caes asi en la idealización del vicio, y te
empleas, de cintura para arriba, en pre
sentarte á los demás de cintura para abajo.
—Desengáñate, esas son tonterías con

vencionales. Los únicos goces positivos son
los de la vida animal : los únicos de que
disfrutamos realmente. «El cerebro no exis
te»; no es más que una prolongación de la
medula. Lo que hay es que hablas de lo
que no conoces.

—¡Donosa afirmación! La medula es la
que no existe; la que no es más que el rabo
del cerebro. Y si con tus últimas palabras
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te refieres al ambiente de tus heroínas, bien

puedes decir de loque no conoces ni quieres
conocer.

—Entonces no sigamos. Confiesa que lo

que te asusta es el documento humano, que

lo que tienes es miedo de que la experi

mentación destruya la infantil base en que
descansa tu criterio artístico.

—«Laexperimentación», «el documento

humano». Dejemos á un lado las frases he
chas por otros, respondiendo á las teorías,

sustentadas por ellos, que yo, abogado de

la última hornada y lector á ratos, no tengo
competencia alguna, por los datos que me
faltan, para poder juzgarlos. En cuanto

se refiere á tus novelas, que he leído con

vivísimo interés, creo que incurres en un
error al pensar que el mundo es un burdel,
ó que un burdel puede ser el mundo en que
el arte y la vida se enclaustren. El «elegan
te» que sale del casino para cruzar el ado

quinado y subir á la Farmacia, el ioicriste

que viaja en sleeping con la cocotte deslum

brante, podrán experimentar profundas
emociones, dignas de ser minuciosamente

analizadas por la pluma de un literato. Pero
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desengáñate, hay millares y millares de

hombres que no saben quién es la Sofía, ni

Ja Trini, y que tienen otros goces no menos
jDrofiiudos, otras emociones no menos inten
sas y mil veces más dignas de ser contadas

al detalle por cualquier escritor afanoso

como tú de la pintura luminosa y real, y de

la observación psíquica delicada y honda.

Por mi parte creo que harías mejor y más
bien siendo cronista de estas cosas que de

aquéllas. ¿Para qué escribes? ¿Cuál es el
propósito que anima tus obras?

—El de todo libro: corregir.
' —¿Corregir? No. La contemplación del
mal bellamente pintado, no corrige : al in

mune le apena por la inutilidad del esfuerzo

que representa, al débil le sugestiona y con

tagia por el efecto deslumbrante de lo que
brilla, y al enfermo del alma le complace por
las seducciones de la atención que sobre si

atrae y de los galanos atavíos con que se ve
retratado. Pero aunque únicamente para es

tos últimos trabajases, y aunque pintax'as

con sus colores crudos y sus tintas duras el
natural infecto, llevando al olfato de tus lec

tores los .olor.es de la sala del hospital con
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sus dejos de ácido fénico sin atenuaciones de
/

sahumerio y sin mezcla de agua de colonia,

ni aun asi resultarla tu empeño menos in

eficaz. No hay un ser corrompido que no^
sepa que lo que hace no es bueno, y con re

petírselo nada se adelanta. Es preciso, á mi

entender, otra cosa. Es necesario divulgar

los atractivos de lo bueno, los encantos in

agotables de la vida sencilla y seductora

de las gentas honradas y honestas : es ne

cesario decir á los espíritus muertos, el má
gico «surge et ambula!»...

—Chico, no seas majadero y pesado. Eso
es un sermón laico que dijo no sé quién*,
con latinajos y todo. Veo que no has per
dido tus antiguas aficiones. Le endosas esa
letanía al lector, y tira la novela porque se
aburre de lo lindo.

—Si se lo digo yo que no soy un artista,
¡claro está! Ya sé por Re villa que «pintar
el bien, la virtud, el amor puro, sin caer
en la frialdad ó el amaneramiento, sin ha
cer que el bien desmerezca, bajo el con

cepto artístico, en su comparación con el
mal, es empresa harto difícil». Sobre todo,
siendo como él mismo declara «muy fácil
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pintar el mal y hacerlo dramático, intere

sante y hasta bello. Pero si quien como tú

poseo el divino don de abrir, con la palabra

escrita, horizontes á los ojos y al pensa
miento, dirige al cielo azul su mirada sere

na, en vez de sondear el dédalo negro del
alcantarillado; si quien como tú puede ha
cerlo, ofrece á su lector, con los acentos de

la pasión y los colores del arte, placeres
más elevados, más instensos y más dura

deros que los que él conoce, el" fin se al

canza, y adquii'ido un bienestar moral, na

die renuncia á él.,Sí, nadie hay tan necio.

Es una verdad archicomprobada la obser

vación de Stuart Mili, de que á i^esar de lo

que en un momento de irreflexión pueda
decirse, ningún hombre ilustrado y culto se
cambiaría por un ignorante, ni hombre al
guno por un cerdo, aunque consiguieran
hacerle creer que había de gozar más y su
frir menos, y como el pensador inglés, aña
de, cree que si el ignorante y el cerdo no
opinan del mismo modo, es porque no co

nocen más que un lado de la cuestión, un
solo aspecto del problema.
—Dejemos ahora esta discusión. Ya ba

so
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blaremos más despacio otro dlaífPorque lo
que á ti te sucede es que has pasado tu ju- .

ventud encerrado en el santuario de tu casa

y entre tus libros. Asi es que te has creado

una vida aparte que no es la vida, desen

gáñate. Pero todos esos idealismos, todas
esas abstracciones se irán desvaneciendo

poco á poco, como se desbaratan las fortifi
caciones que los chicos levantan en la arena

de la playa al lamer incesante de las olas.

Y ahora, dime, ¿qué haces?

Pepe entonces le explicó su situación, sus
tristezas, sus propósitos de trabajar en su

carrera, las cavilaciones, y preocupaciones

profundas que despertaba en él el com
promiso que había contraído de defender al
Chirle...

El ex redactor de El Prohlema, interesán
dose por las cosas de su amigo, le animó
con frases cariñosas.

—Asistiré á la vista. Tengo la seguridad
de que harás un brillantísimo informe y

que lo sacarás adelante. Y aunque ya no
ejerzo el periodismo militante, tengo vara

alta en la prensa. Te daremos, pues, unos

cuantos homhos... merecidos, hombre; no
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te apures. Verás cómo te armamos entre

todos el4?ufete. ¡Qué diablos, algo se ha
de hacer por los soñadores inofensivos en

esta peregrinación de péqueñeces y mise

rias !

%
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El estudio de la causa absorbió por com
pleto la atención de Pepe.
En su escrito de calificación narraba el

fiscal los hechos, afirmando—por lo que á
la defensa de nuestro abogado interesaba
que el Chirle y el Julepe entraron en la casa
con el propósito de robar, que intimida
ron á D. Quintín para que les entregase la
llave de la caía y que, en el momento en que
el robo se verificaba, fueron sorprendidos
los delincuentes. Que el Chirle había huido,
y apresado por el guardia Ramón Gerifalte
y por el Tomás García, había luchado con
el primero, mordiéndole en la mano izquier
da, y arrebatándole el revólver había dis
parado con él contra el segundo, infiiién-
dole una herida mortal de necesidad, que en
el escrito se describía minuciosamente. El



?

Juventud.—Gap~XLL 309

ministerio público consideraba los hechos

como constitutivos de los delitos de «robo

con homicidio» previsto y penado en el ar
tículo 51(-5 del Código,.y de «atentado con

tra los agentes de la autoridad», castigado-

en el párrafo segundo del art. 263. Corres
pondía al Chirle la calificación de autor en

la comisión de entrambos delitos, aprecián

dose las circunstancias agravantes de noc

turnidad y de reincidencia. Terminaba la

acusación pidiendo para el presunto reo la

pena de muerte por el primer delito, y la de

tres años y un día de prisión correccional

por el segundo, indemnización, costas, etc..
Ai encontrarse por primera vez delante

de un legajo de papel sellado, lleno de fór

mulas forenses, sentía Pepe la rara sensa
ción de aturdimiento de lo desconocido.

Buscando en la naturaleza el índice de lo

escrito, fué á ver á su representado.

Presentóse en la Cárcelsinodelo. En las

oficinas le facilitaron la autorización co

rrespondiente,' y provisto de eUa y acom
pañado por uno de los empleados, llegó á la
sala de declaraciones: un patio rectangular

cubierto por cristales. A los lados había
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una, serie de puertas numeradas. En el fon

do, hallábase una maciza,* grande, carga
da de hierros; por ella, y al través de un

ventanillo, el empleado que le acompañaba
entregó la papeleta al que estaba de turno

en el centro de vigilancia. Después de lo
cual se retiró, indicándole el compartimen

to en que debía esperar al Chirle.
Sentía Pepe una angustia terrible. La

luz, fuera brillante y esplendorosa, al fil
trarse por los vidrios espesos se convertía en

una claridad de medio-luto, grisienta, opa
ca. Por la puerta entraba un aire helado y
duro, aire do puñalada. En el cuarto, de
paredes encaladas como las de los nichos,
había una mesa y una silla. A la derecha,
á través de las rejas, se veía una estrecha
habitación, cuya entrada abríase hacia el

interior déla cárcel, comunicando con un
patio ó galería que tenía el silencio y el frío
de un patio ó galería de cementerio.

A los pocos momentos apareció tras los
hierros el procesado. Era un hombre joven,
delgado, de estatuara menos que mediana y
de ojos azules, que miraban con una expre
sión de terror. La piel tenia ese descolorí-

'  ' "'Ci
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miento especial quédala celda-tumba. Una

cicatriz desfiguraba la curva del labio in

ferior, del que arrancaba hasta llegar á la

barbilla. El infeliz temblaba como un azo

gado.—Soy inocente, créalo V.; absoluta

mente inocente—le dijo contestando á sus

preguntas.

He aquí, según él, como ocurrieron los
hechos.

La noche de autos estaban en la Caste

llana, cuando el Julepe le propuso entrar en .

la casa. En ella se metieron, y dando tras

piés fueron á parar al cuarto de D. Quin
tín. Allí la presencia de aquel señor les

desconcertó, y el Chirle trató de huir,
pero el Julepe más animoso, impuso silen
cio al viejo para que no les comprometiera
y poder escapar antes dé que volviese la
persona que había dejado sin cerrar la
puerta. Entonces D. Quintín, asustado, les
ofreció darles lo que quisieran si no le ha

cían daño. Y hablando y accionando, sacó

de debajo de la almohada las llaves, y les
dió la de la caja, en la cual ellos no habían
tenido siquiera tiempo de reparar. Cuando
entraron los guardias, él trató de escapar,



"312 Degetau y González.

huyendo á la habitación inmediata, donde
le alcanzaron el Gerifalte y Tomás García.

El tiro que mató á éste, el Chirle le juró
llorando que no lo había disparado él, que
eso era una calumnia. Que él estaba en el

suelo, y que el guardia se quedó paraliza
do un segundo cuando sonó el disparo, y
que entonces fué cuando se quitó él mismo
el cordón del cuello y se le echó encima
pisoteándole; que lo único exacto era que
-había mordido al guardia, pero no que le
hubiese quitado el revólver. Y los sollozos
ahogaban la voz del timador.
Pepe le acosó á preguntas que no he de

detallar.

Cuando salió de la cárcel, llevaba en su
espíritu el convencimiento de que el Chirle
era un timador repugnante; pero de cuan
to le había dicho, unido al estudio del su-
oiario, sui gía para él el convencimiento de
que el procesado no era autor del crimen
que se le imputaba.
Su visita á la Cárcel modelo y su con-,
cisación con el timador constituyeron

para Pepe la enseñanza más elocuente de
■Gerecho Penal que podía recibir. Pero
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V  aquello no era una lección de Derecho Pe

nal solo. Era una revelación completa de

todo un mundo que hasta entonces no ha

bía' visto más que de un modo ideal y abs

tracto en las páginas de sus libros, de un

modo esquemático en el articulado de la
ley; eran los mísevábles que habían crispa

do sus nervios cuando la genialidad de un

artista se los presentó ennoblecidos y
agrandados por el martirio y la persecu
ción. Miserables sin aquella altura trágica,

sin que el coturno del genio los levantara

sobre la multitud, sufriendo todas las incle
mencias de la vida con la realidad del dra

ma humano, más chico que la tragedia, pero

imponente y severo, porque encarna en su

miseria moral la expresión más violenta y
más brutal del dolor.

El Chirle no era sólo su defendido, era

uno de tantos desventurados, á quienes el

miedo, el miedo social, sujeta en la pri
sión preventiva á todos los horrores de la
soledad de la celda, aun antes de saber si
se trata de un culpable ó de un inocente.
Imagina la sociedad que con las garantías
del hierro de" barras y cerrojos se libra del
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criminal, y sujeta al que sólo es procesado

á un sistema más duro y más cruel que el

que se impone á aquel á quien ya una sen

tencia ha declarado delincuente.

Por otra parte, aquel nervosismo tem
bloroso, ¿representaba el proceso de una
curación? No, y mil veces no.

Representaba sólo un tormento ineficaz,
una tortura inútil si no contraproducente, á
que se sometía la voluntad enferma. El

Chirle era un timador, y al salir de allí
volvería de nuevo á hurtar. Pero no era un

homicida, antes podría con mayor acierto
afirmarse que era una víctima: una vícti
ma de los demás en cuanto á lo exterior,
en cuanto á las torturas impuestas. Una
víctima de su propia historia, de sus pro
pios antecedentes, .en cuanto á la medula

de sus penalidades.
Era un Jean Valjean que no había tro

pezado con el obispo D. Bienvenido My-
riel, que derramara en su oído una palabra
de luz para iluminar el estrecho horizonte
de su espíritu, fijando la impresión con un
arranque de caridad evangélica.
Era un Jean Valjean sin sus generosida-
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des y sus iniciativas, despertadas en su al

ma por un eco del Sermón del Monte.

Era un Jean Valjean, para el cual, en

medio de sus mortificaciones, la libertad
equiviilía á la facultad de gozar, con inter

mitencias y sacudidas continuas, de lo que
sus hurtos podían producirle.

Era un Jean Valjean irredimido, pero no

era un homicida. Lo probaría. ¿Cómo? No

lo sabía él mismo, pero tenia el deber de

intentarlo, y cumpliría con su deber.

Había algo para Pepe que se desbordaba
y se salía de su papel y de su misión de

abogado defensor, algo que le perseguía

como una pesadilla. La consideración que

.el Chirle no era más que un caso, un hecho

aislajio. Detrils de él se presentaban á su

imaginación problemas pavorosos: el dolor
humano retorciéndose éntrelas paredes en

caladas de la celda, atenaceado por sufri
mientos estériles ó amontonándose en una

masa informe y mal oliente en las cuadras

de un presidio.

<-
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Era el día señalado para la vista.
Un coche de punto se detuvo á la puerta

de la's Salesas, y bajaron de él Pepe y Mar-
, tínez. Atravesaron el vestíbulOj recorrie
ron el ancho claustro y entraron en las ha
bitaciones del Colegio de Abogados.

Allí Martínez se detuvo á saludar á los
empleados de la secretaria, y después en
traron en una habitación espaciosa, en cuyo
centro había una mesa grande. La pared
que quedaba frente á la puerta estaba ocu
pada en toda su extensión por un ancho
armario; en la de la, izquierda había un per
chero, y en la de la derecha abríase una
ventana grande sobre el patio de procura
dores.

Pidió allí una toga para su amigo, y mien
tras el bedel la sacaba del armario y ayu-
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daba á Sánchez Urbe á revestirse con ella,

le preguntó Martínez si habían venido ya

ios magistrados de la sección.

Al enterarse de que acababan de llegar,

Pepe le dijo á su antiguo compañero: -

—¿Ves? ¿No te decía yo que era tarde?
—No, hombre: jqué ha de ser tarde!—ex

clamó el otro.—Vamos, todavía queda

tiempo de sobra, Lo que hay es que los se-
ñores de esta sección son muy puntuales.

' Y como Sánchez Urbe saliera por la ga

lería con el birrete en la mano: •

—Cúbrete—le advirtió.

El alguacil les abrió la mampara, Martí
nez pasó adelante, y después de saludar á
los iqagistrados les pi-esentó á su amigo.

Charlaban junto al estrado los tres fun
cionarios y el fiscal.
El presidente, Sr. Danz, era un hombre

alto y delgado, de fisonomía bondadosa, en
la cual se dibujaba una larga nariz que pa
recía tomada de un cuadro de retratos de
pontífices. Otro de los magistrados, el señor
Brizna, era de mediana estatura, de rostro
asTadable, encuadrado por una barba gris,
O  '

casi blanca ya, que contrastaba con su as-
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pecto juveníl'y con su mirada animada y
expresiva. En cuanto al tercer magistrado,
Pepe, atento á su expresión, apenas se fijó
en sus rasgos. Lo encontraba de una re
serva enigmática. ¿Por qué? Es bien senci

llo. Tal vez sólo porque sabía por Martínez
que era, en aquella causa, el magistrado po
nente. El fiscal era un joven de barba ne
gra y maneras prontas. Apenas empezaron
á hablar, introdujo la mano por la abertura
de la toga, levantando la medalla que pen
día de su cuello. Pepe se imaginó que iba á
echar mano de algún ejemplar de bolsillo
del Código penal.
Pero, en vez de eso, sacó una petaca, y

abriéndola, ofreció cigarrillos.
Agradezco—dijo Sánchez Urbe—á mi

querido amigo y compañero Martínez, que
me haya hecho el honor de presentarme á
Vds., porque esto me proporciona la opor
tunidad de solicitar toda su indulgencia para
mi debut profesional.

¿De modo que este es su primer infor
me?—le pr-eguntó el Sr. Brizna.

_  Sí) señor, y puedo asegurarles que me
siento anonadado á la idea de que en algún
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modo pueda depender de mi la suerte de mi

defendido, y de lo ruin de mi cooperación el

cumplimiento de la justicia en el acto que

vamos á celebrar.

—Vamos, anímese V., compañero—le dijo

afectuosamente el Sr. Danz. Y cuente con

la simpatía de la sala. En interés de todos

está que la justicia se cumpla, y en cuanto

de nosotros dependa, puede V. estar bien
tranquilo.

— Es indispensable, señor presidente,
que pongan Vds. en la balanza, frente á la

pericia y los méritos del señor fiscal (este

contestó con una inclinación de cabeza), mi

. desconocimiento del terreno en que me aven

turo por primera vez. A pesar del conven
cimiento firmísimo que tengo de la inocen

cia de mi defendido (el fiscal se sonrió con

una ligera contracción de labios que reve
laban su incredulidad; el magistrado po

nente permaneció imposible é impenetra
ble) no me hubiera resuelto á defender al

Chirle...

—No le crean Vds.—argüyó Martínez—

lo hará mil veces mejor que yo. Lo que
tiene es una modestia á prueba de fcomfeo.
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Y satisfecho con haber encontrado la oca

sión de hacer una frase se despidió para ir . ^
en busca de un procurador, de quien espe
raba cobrar cierta cantidad.

— |Pero saben Vds. que el compañero
Rulz de la Encina (el defensor del Julepe) se
hace esperar!—observó el Sr. Danz echan
do una mirada al reloj.—En fin, le concede
remos aún cinco minutos.

El señor Brizna era un hombre muy agra
dable. Hablando con él vino ú saber Pepe
que habla estado en Cuba. Este nombre le
produjo un estremecimiento al recordarle ú
su antigua vecina.

El rato que precedió ú la vista, le sirvió
á nuestro abogado para tratar de hacer
sentir á los magistrados la inocencia de su
defendido, y sobre todo para familiarizarse
un poco con aquellos señores llamados á
decidir de la suerte de su patrocinado... y de
la suya propia, porque para él aquel juicio
oral era una prueba definitiva. Iba á saber
si servia para el ejercicio de su carrera, con
el próposito firme de dedicarse á cualquier
otra cosa si de a,quel acto resultaba que sus
aptitudes no le llamaban á vestir la toga.

í
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La atmósfera de respetuosa familiaridad

—no acierto á decMo de otro modo-^ que

le envolvía, le impulsó á transparentar en

sus palabras algo de esto.
—Mire V.—le respondió el señor Brizna.

^No me parece razonable que juzgue V.
de sus aptitudes por el resultado de esta

vista. Abogados luiy do grandes méritos,
encanecidos en el ejercicio de su profesión,

que pierden un asunto. Un tropiezo al em
pezar no significa nada para la estimación

de los servicios que se puedan prestar en
un orden cualquiera de la actividad. Nada

de eso. Puede V. equivocarse en este caso,

sin dejar por eso de ser un buen abogado.

Además, el curso mismo de la vista, le ser
virá á V. para poder apreciar y aquilatar
bien los hechos. Al terminar la prueba

puede V. sostener sus conclusiones pro

visionales ó conformarse con la petición
fiscal, lo que su conciencia le dicte, y de

todos modos, el hecho de que el juicio de la
sala esté ó no de acuerdo con el suyo, no

debe influir para que V. renuncie al ejerci
cio de su carrera.

El tono alentador, en cierto modo ̂ater-
21
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nal del magistrado, debió animar á Pepe,
pero al pirle enunciar la posibilidad de que
pudiera conformarse con la petición fiscal,
aunque esto fuera no más que una indica
ción de carácter general, sonó en los oídos
de Sánchez Urbe como una revelación de
que los magistrados no estaban bien dis
puestos en favor de su defendido.
—Pero, señor—le argüyó.—Si después

de estudiar la causa minuciosamente, si
después de las muchas veces que he hablado .
con mi representado, si después de adqui
rir el convencimiento firmísimo que tengo
de que el Chirle es un timador antipático,
pero no un homicida, no consigo demos
trárselo al tribunal, confirmándome, como
estoy seguro que ha de confirmarme la vista
en mis conclusiones, crea V., señor magis
trado, que no habré sabido cumplir mi mi
sión j-y que no debo usurpar esta toga á
otro'cualquiera que en mi caso , pudiera
■desempeñar debidamente sus funciones.

—¡No digaV.eso, compañero!—le replicó
el presidente.—Uo es dable fallar en asunto
tan delicado como el de si tiene V. ó no tí
tulos, naturales que «refrenden el académico
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extendido á su favor,» conio V. decía. Pero

desde que ha entrado V. aquí está haciendo

la defensa de su patrocinado sin esperar si

quiera que se abra el juicio, y para valerme

de sus propias palabras, eso no se le ocurre

más que á quien lleva de veras «un abo

gado por dentro». Lo cual, si no una prueba
plena, es ya un indicio vehemente en favor

de sus aptitudes.
En esto el presidente sacudió el brazo, en

el que el encaje de los vuelillos resaltaba

sóbrela tela negra, exclamando:

—jDemonio de colilla!

—¿Qué es eso?—le preguntaron.
—Nada, ¡que me he quemado con el pi

caro cigarrillo!

Entonces entró sofocado el defensor del

Julepe.

—Perdonen Vds. mi retraso—exclamó.^

En el momento de salir de casa, la niñera
acercó á la menor de mis chicas á la puer

ta, y, al cerrarla, se cogió un dedito. Su

madre y yo nos alarmamos, y esto me ha

hecho llegar tarde.

—¿Pero el accidente ha tenido conse

cuencias?—le preguntaron los demás.
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—No, afortunadamente no ha sido nada.

Un médico de la vecindad, llamado en se

guida, la reconoció, y todo se ha reducido
á una magulladura en la yema del dedo y

al susto consiguiente.

—Vaya, compañero—exclamó el señor
Danz—celebramos que la cosa no haya te
nido importancia. Vamos—dijo á los otros.
Y al secretario que ordenaba en la mesa

sus papeles;

—¿Estamos?

—Sí, señor—respondió.
—¡Señor presidente, señores, no olviden

Vds. la indulgencia prometida al debutan
te! exclamó Sánchez Urbe, abriendo los
brazos en actitud de crucificado.

Cuente V. con ella, pollo—le ofreció el
presidente.

Y á una orden suya, el alguacil abrió la
mampara y el público se precipitó en el
local.
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Bajo los aachos pliegues del dosel, la

señora que ejerce la jefatura del Estado

aparecía representada en un lienzo grande,

pintado al óleo y encuadrado por una bri

llante moldura destacándose sobre el fondo

de terciopelo rojo.

Detrás de la ancha mesa ocupaban sus

sillones de alto respaldo los tres magistra

dos, imponentes y severos. Pepe y el otro

defensor sus puestos á la derecha del tri

bunal, el fiscal á la izquierda, y en el cen

tro, junto á su mesa, el relator leía el su

mario con voz monótona. El Chirle y el Ju
lepe se sentaban en el banquillo de los acu

sados junto á la barandilla que cerraba el
estrado, y al otro lado el público se apre
taba ansioso de presenciar las peripecias'
del juicio oral que iba á celebrarse.
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Cerca de la baraudilla estaban las mesas

de los periodistas, y entre ellos veíase á
Emilio, repartiendo en torno suyo saludos,

sonrisas y apretones de manos. Luego se

guían los bancos atestados de gente, y en

el pasillo del centro solevantaba una estufa.

Allá en el fondo del salón, sobre el papel que
cubría el muro, un lienzo de tonos apaga
dos ofrecía, amarillenta y desnuda, la ima
gen del Crucificado.

' Cuando terminó el relator, empezó el in
terrogatorio de los procesados.
Respondiendo á lo más interesante de la

causa, dijo el Chirle que, tirado al suelo por
el Tomás G-arcía, se cubrió la cabeza con
los brazos para evitar los golpes que le di
rigían el criado y el guardia Ramón (reri-
falte, y que cuando oyó la detonación que
hirió al primero, vió al segundo quitarse el
cordón del cuello, tirar el revólver y arro
jársele encima; que le mordió la mano al
sentir que lo estrangulaba, sin saber lo que
hacía. Que el Ramón Gerifalte le cogió por
la chaqueta y le sacó arrastrando hasta
el portal, como vieron el otro guardia, el
otro procesado y D. Quintín. ,

f,j

.' -j
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Estos últimos extremos de su declaración

fueron confirmados por el Juleye, que oyó

caer el revólver al suelo. Respecto á la es

cena habida entre el guardia Gerifalte, el

Tomás García y el Chirle, nada pudo ver^

porque el otro guardia lo estaba atando en

la habitación de D. Quintín, donde éste se

hallaba aún metido en el lecho.

La voz de Pepe, al empezará preguntar,.

revelaba la conmoción profunda que sen

tía. Poco á poco parecía adquirir mayor

firmeza.

Fuera producto de su estudio de la causa
ó azar de su buena suerte, es el caso que

tuvo la de que sus preguntas obtuvieran

contestaciones que en su sentir favorecían

sobremanera á su defendido. De tal modo,

que ya parecía otro al presentarse á decla
rar el guardia 5.206 que había detenido al
Julepe.

Era aquél un gallego de acento marcadí
simo, con bigotes cerdosos, inteligencia es
casa y ademanes grotescos, que provocó

varias veces la hilaridad del público á per

sar de la seriedad del acto y de las exhorta
ciones y amenazas del presidente.
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Al relatar los hechos, dijo que, llamados

por el Tomás García, entraron en la casa y
sorprendieron á los procesados «capturan-

du» él allí mismo al Julepe, que se entregó
á la presencia de su autoridd, aunque luchó

por escaparse. Que su compañero salió per
siguiendo al Chirle^ y tuvo necesidad de dis
parar dos tiros para cogerlo, y que había
oído decir que el Chirle había sido apresado
con auxilio del criado á quien mató con el
revólver que le habi.a quitado al guardia
Gerifalte.

Tras las preguntas del fiscal vinieron las
de Pepe. Reproduzco textualmente esta

parte del interrogatorio.
Pepe. ¿Ha dicho V. que su compañero

tuvo necesidad de disparar ííos tiros para
sujetar al O/izrZe.? ¿Se ratifica V. en esa de
claración que acaba de prestar?
Guardia.—¿Cómo dice vuecencia? iQpíé'í,
Pepe. Que si se ratifica V. en e^a decla

ración.

El Presidente {interviniendo). —Debo
advertir al señor letrado defensor que el
guardia acaba de decirlo bien claramente.
Si desea que esa manifestación conste en
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el acta, puede formular así esa petición, á

la que la presidencia está dispuesta á ac

ceder.

Pepe.'—Desearla que constase asi.

El Presidente.—Pues hágase constar.

Pepe.—Pero heinsistidosobre este punto,

que me parece de una gran trascendencia,

porque el testigo ha incurrido en una evi
dente contradicción con lo declarado en el

sumario.

El Presidente.—Entonces lo que el se

ñor letrado de^sea es que se proceda á la

lectura de la declaración prestada ante el
juzgado por el testigo.

Pepe.—El señor Presidente ha interpre

tado perfectamente la intención de esta de
fensa. Ruégele que dé por formulada esa
petición.

A la orden de la presidencia, el relator

dió lectura á la declaración, en la cual el

testigo manifestaba que el guardia Geri
falte habla disparado un tiro, y luego el

Chirle, cogiéndole el revólver disparó el

otro; el que produjo la muerte del criado de
D. Quintín.

Invitado á explicar" la contradicción, el



330 J)e/jc(üu y Go^izález.

declarante dijo que se habían disparado dos

tiros, sin que pueda precisar por quién ni

cómo. Que el Chirle había mordido á su

compañero en la mano dándole patadas...

Ent'ohces Pepe estrechó al guardia, reanu-
dándo el intérrogatorio de la siguiente ma
nera: '

—Pero el Kamón Gerifalte ¿no disparó el
primer tiro en la misma habitación en que
estaban el declarante, el otro procesado y
D. Quintín Roquero?
Guardia.—Sí, señor.
Pepe.—¿Y el segundo?
Guardia.—Ese lo disparó dentro y por

eso no lo vi.

Emoción profunda en el público. El mi
nisterio fiscal pide la palabra por conside
rar capciosa la pregunta. Pepe, á su vez, se
revuelve contra el caliñcativo diciendo:

Podría tildarse la pregunta de capciosa,
si esta defensa la hubiera formulado dicien
do: «¿Cuándo hizo el guardia Gerifalte el
segundo disparo?» Porque entonces hubiera
aventurado una afirmación para sorpren
der al declarante; pero habiéndose limitado
esta defensa á'preguntar simplemente por
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el segundo disparo, con otro propósito, con

el sólo levantado y legal de esclarecer los

hechos; la protesta del digno representante

del ministerio público no tiene razón de ser,

y la manifestación del declarante de que fué
su compañero, y no mi defendido, el autor
del segundo disparo, tiene toda la fuérza
que le da la espontaneidad con que Ha sido
hecha.

Y continuó su interrogatorio:

—Pero si el declarante no vió el segundo

disparo debió oirlo.

Guardia.—Si, señor.

Pepe.-—¿Podría decir á la Sala si pasó

mucho tiempo entre el primero y segundo
tiro?

Guardia.—No, señor, como que fue

ron desegwkla. Como si dijéramus
¡pum! ~ {Risas en el publico.)

Pepe. — ¿Y cuánto tiempo calcula pl de
clarante que necesitaría cualquiera luchan
do con él para quitarle el revólver que tu
viese agarrado en la mano y sujeto al cue'T
lio por un cordón? ■
Guardia {con aire de cómica energía).—

Con el perdón de vuecencia, á nní naide me

i- ■ ..
1 r •.p'. , . • • .
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quita el revólver en el cumplimiento de mi

deber, porque lu deju fritic de un balazo.
El Presidente.'—Limítese el testigo á

contestar á las preguntas que se le hacen.

GrUARDiA.— Está bien, señor presidente:
á la orden de vuecencia.

Pepe.—Lo que deseo es que el declarante
manifieste si cree que hubo tiempo para
que el Chirle sacase el cordón del cuello á

su compañero, le arrebatase el revólver y
disparara con él, dada la rapidez con que
oyó las detonaciones.

Guardia.—Vuecencia perdone. Pero yo
soy nuevo en el oficio. Hace poco que vine
de la tierra, y no entiendo de esas cosas.

Renovada por,el presidente la orden de
responder concretamente, el guardia al re
petirle Pepe la pregunta, contesta que no
se acuerda.

Pepe. No so trata de recordar. Ha re
cordado y ha reproducido aquí gráfica
mente los disparos, ¿cree V. que hubo tiem
po para que el Chirle luchase y arrebatase
el revólver á su compañero?
Guardia. Usía perdone, pero reigitu que

no m'acordo.
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El guardia tal vez no entendía la pre

gunta, pero más verosímil es pensar que
no quería responder, porque de allí en ade
lante sólo contestó que «no se acordaba».

Tras aquel guardia comparece su compa

ñero, Ramón Gerifalte. Se presenta con gran

aplomo, y contesta con firmeza y despejo á
las preguntas del ministerio fiscal. Su relato
difiere poco de los otros hasta llegar al pun
to de ios disparos. Dice que disparó un
tiro para evitar la fuga del reo, apuntando
al marco de la puerta; que una vez en la

habitación en que ocurrió la desgracia, el
. Lhirle se lanzó sobre él de un salto, quitán

dole el arma; que en la lucha cayó el gati
llo matando al Tomás García, y, por últi

mo, que consiguió capturar al procesado,
cuya resistencia ocasionó la desgracia, y
que mordió al dicente en la mano izquierda.
Pepe, al llegarle el turno, le preguntó:
—Cuando el declarante entró en el cuarto

en que ocurrió la muerte, ¿en qué forma
llevaba el revólver?

■ El guardia, después de recapacitar un
momento: - •

—No entiendo la pregunta.
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Pepe {insistiendo). - Que cómo llevaba el

declarante el revólver en el momento de

entrar en el cuarto en que ocurrió la des

gracia.

G-uardia.—No es fácil recordar detalles

tan minuciosos después de tanto tiempo

transcurrido, y más aún tratándose de lo
que se hace en un momento así de exci

tación.

Pepe.—"¿Es decir que V. estaba viva
mente excitado por la tentativa de fuga de
mi defendido?

El guardia, comprendiendo que aquello
podía comprometerle, replica con apio--
mo;

Sentía la excitación de mi deber, que
me ordenaba prenderlo.
{El fiscal hace un movimiento de aproba

ción,)

Pepe.—¿Quién disparó el segundo tiro?
.. Guardia—El Chirle,

- Eepe.—:Refiera cómo.
Guardia.—Ya lo he.dicho. Al saltar so

bre mi, me cogió desprevenido, y en la lu
cha, arrebatándome el revólver, cóu la
mano derecha apretó el gatillo, sin duda
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con ánimo de descargarlo para desfirmar-

me, y después lo arrojó al suelo.
Pepe.—De modo que el Chirle no apuntó

con el arma.

Guakdia.—No, señor.

Pepe. — ¿En qué posición se hallaba el
declarante cuando el procesado le arrebató

el revólver?

Guardia.—Pues, estaba de pie.

Sánchez Urbe le dirige una mirada como

si midiese con los ojos al hombreton alto y

fornido que tenia delante. Luego se vuelve
al procesado, menudo y flaco que ocupa su
sitio en el banquillo, y,

—Desearla—dice—que la Presidencia

ordenara que el procesado y el declarante
se pusieran de pie para que la Sala los vea
juntos y pueda juzgar por sus propios ojos
la inverosimilitud de la manifestación que

el declarante acaba de hacer.

Practicada la diligencia, resulta evidente
que aquel procesado endeble que apenas
llega al hoinbro al fornido guardia, haya
podido hacer lo que se le imputa.
El tercer testigo del ministerio público,

es D. Quintiu Roquero. Se da cuenta á la
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Sala del falleclmleato de dicho señor, ocu

rrido un mes antes de la celebración de la

vista, y se lee su declaración, prestada ante

el juez, en la cual dice, en resumen, que,
sorprendido por la presencia de los crimi
nales, les entregó la llave de la caja, sin
que los procesados le hicieran daño alguno

material ni le injuriaran, limitándose á po
nerse á abrirla, en el momento en que en
traron los guardias y los sorprendieron.
Que el Chirle salió huyendo de la habita
ción inmediata, y tras él su criado y el
guardia Gerifalte. Que al oír los disparos
cerró los ojos asustado, porque siempre ha
bía sido un hombre pacífico. Preguntado
por el señor juez acerca del autor de la
niuerte de su criado, respondió que nada
podía decir, por haber ocurrido en la ótra
habitación, y con tal rapidez que no se re
puso de ]a natural impresión hasta que todo
hubo pasado. Que creía que la muerte de su
criado fué una desgracia casual, y que los
guardias y los procesados se habían portado
^uy bien con él.

^Ese señor no sospechaba que se iba á
íuorir tan pronto—dijo al oído á Sánchez
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Urbe el abogado del Julepe—y quería que

dar bien con todos.

Después declaran el sereno del barrio,

dos vecinos y un transeúnte, sin que aña

dan nada nuevo.

Todos convienen en que el Chirle y Jule

pe, sobre todo el primero, ofrecían resisten
cia á los guardias, y á las preguntas de
Pepe responden que las detonaciones se

oyeron «casi al mismo tiempo», según la

expresión de uno de los vecinos, casi segui

das, según el otro, y «una después de otra»,

como dijo el sereno con lucida intrepidez.

Y para no fatigar más la atención del

lector, prescindiré de los demás detalles de
la vista, limitándome á "dar una idea lo más
sucinta posible del informe de la acusación

y del de la defensa del Chirle,

22
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Reciente está—decía el fiscal apoyando
sus conclusiones—reciente está en la me

moria de todos el crimen de un criado que
mata é incendia para robar á su indefenso

señor, que, entregado al reposo en su pro
pio lecho, hallábase bien lejos de esperar el
trágico ñn que tuvo su existencia. (Sensa
ción en elpúhUco. Etsaspalabras presentan
á la imaginación de todos un reciente drama

ttdicial.)
Y cuando aún vibra en los espíritus,

justamente alarmados por semejante crir
men, la emoción profunda que causó, viene
otro de la misma índole á originar pertur
bación semejante. Un hombre, duerme en
su lecho, cuando de improviso se le presen
tan dos individuos que, aprovechando el
sigilo y la soledad de la noche, protegidos
y amparados por sus tinieblas, se presentan



Juzentud.—Cap. XLIV. 339

con cautela para sorprender al durmiente.

Estas circunstancias utilizadas por los pro
cesados, habían necesariamente de produ

cir en el ánimo de D. Quintín Roquero, la in
timidación de que nos habla el articulo 516

y que fué aquí circunstancia esencial del

delito, pues sin ella no hubiesen logrado la

realización de sus criminales intentos. A

esta circunstancia constitutiva del delito de

robo, únense la agravante de nocturnidad

y la de reincidencia, pues entrambos pro
cesados han sufrido ya varias condenas

por repetidos hurtos, delito, el hurto, com
prendido en otro capítulo del mismo título

trece ¡número fatídico!, en que este crimen

está, castigado por la Biblia del Derecho.

Y llamo así al Código, porque no otro nom

bre merece el libro augusto,'en que se de
finen y penan los atentados al orden social,
sirviendo de eficaz garantía contra los

malhechores, á los hombres honrados que
viven al amparo de la justicia y de la ley.

Terrible es el fallo de ésta, pero terrible

con la sabia y majestuosa severidad de la

espada sagrada de Themis. Y la ley está
por encima de los hombres y de sus deseos,
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Ella es argolla de hierro que condiciona,

precisa y determina el juicio, y este minis

terio no cumpliría la función social que le

está encomendada, si, oyendo las voces de
una sensibilidad incompatible con su deber,

dejase de pedir para los procesados la pena

á que se han hecho acreedores.

jAh! Yo quiero suponer que mi voz ca
llase en estos momentos solemnes, y por
servir de instrumento á una debilidad inex

cusable, no fuese el eco fiel de lá concien

cia social, para serlo de mis sentimientos

personales. Yo quiero suponerlo asi, y quie
ro suponer que este delito pudiera quedar

impune. Entonces, pasados estos instantes,
cuando este funcionario tratase de conci

liar el sueño en las horas tranquilas de la
noche, aquella obscuridad que había sido
compañera de esos procesados en la comi
sión de su horrendo delito, me presentarla
en horrible pesadilla al hombre que tras
fatigosas luchas y penas sin cuento, ha
conseguido acumular un caudal en su vida ,

de azares, de fatigas y de privaciones, en
tregando intimidado las llaves que encerra
ban el producto de su trabajo á los malhe-
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chores que penetraron en su vivienda; se

me presentaría como una visión espantosa la

viuda abandonada en su traje de duelo y

los llorosos huérfanos á preguntarme: ¿Qué

hiciste de nuestra defensa A tu custodia en

comendada? ¿Qué de nuestro derecho á la

reivindicación de nuestra desgracia? ¿No
nos amparaba la ley estatuida por la reli

gión, por Dios mismo, cuando dijo «ojo por
ojo y diente por diente»; la ley esculpida
con caracteres indelebles en la conciencia

humana por la tradición de los siglos, la

ley que la sociedad sostiene como una ne

cesidad para el orden que no puede existir

sin la intimidación del éjemplar castigo? Y

ante esa visión horrible siento las energías

del corazón palpitando bajo esta toga, que

rae alientan y fortifican en el cumplimiento
de mi penoso deber.

¡Ah! Yo bien sé que existen soñadores >

ilusos, que, olvidando la realidad de la vida '
tratan de abolir la pena de muerte, jOjalá,

ojalá que llegue el hermoso día en que esa

pena sea innecesaria; peró mientras haya

hombres que priven á sus semejantes de la
vida, á sus semejantes se les impondrá e
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deber de pedir, de reclamar la suya en holo
causto á la justicia, que no es permitido

más que á los soñadores y á los poetas ol

vidar las crueles y penosas exigencias que
el orden social impone.

La emoción del público era profunda. El
fiscal continuó y terminó rápidamente su

brillante informe con párrafos elocuentes,
esculturales. Algunas señoras, á pesar de
ir preparadas para aquellas impresiones,
empleaban los pañuelos en secar sus lágri
mas y comprimir sus sollozos, que lo mismo
podían ser provocados por la viuda y los
huérfanos de que hablaba el representante
del ministerio público, que por aquellos dos
desgraciados que parecían ya condenados,
en opinión de todos, á sufrir la última pena.
Porque no he de terminar este capítulo sin
advertir, para inteligencia de las personas
ajenas al conocimiento de nuestras leyes pe
nales, que, según la jurisprudencia del Tri
bunal Supremo, en el caso en que fueran dos
los autores del delito de robo y uno de ellos
hubiera cometido un homicidio en el mismo
acto en que aquel delito se realizaba, son
los dos igucilmente autores del homicidio.
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Hay que hacer un esfuerzo para conce
bir la sorpresa del público cuando oyó que
el joven abogado del Chirle, después del,
«con la venia de la sala» de ritual, empezó
diciendo:

—Esta defensa mantiene sus conclusiones

' sosteniendo la inculpabilidad de su defendi
do , inculpabilidad demostrada elocuente
mente por el ministerio fiscal en su brillan
te discurso.

Sentía Pepe la serenidad del marino que
en alta mar ve adelantarse una nube negra,

en cuyas tenebrosidades ruge el trueno y
relampaguea el rayo; y mientras los pasa
jeros del buque piensan con horror en un
temporal, lejos de toda tierra A que arribar,
él ve la ancha planicie, libre de escollos,
donde no hay una sola roca con que trope-
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zar. Ha medido la desviación del huracán

amenazador y calculado con exactitud la

forma y el modo de sustraerse á su impe

tuosidad devastadora.

El fiscal no había entrado en el Código

más que para apoyar su petición, razonan
do solamente los artículos en que la funda

ba. Arrastrado por aquella verbosidad por
tentosa y galana, que deslumhraba y atur

día á Martínez, había arrojado sobre el Chir
le todo el peso de las preocupaciones y los
errores de su.tiempo. Y aquella era el alta
mar que Pepe conocía, por la cual había
navegado tantas veces; y lo que impresio
naba y aterraba al público, no le había pre
ocupado á él un solo instante. Lo que él ha
bía temido, los peligros que le habían des
velado , estribaban en que el fiscal se ence
rrase en el dédalo de rocas del articulado
estrecho del Código y de la jurisprudencia
de los tribunales, laberinto que, en su inex
periencia, le espantaba. Allí se imaginaba
á cada paso la roca oculta bajo el oleaje, ó
el acantilado imponente y escueto, en que
-sus desconocimientos de la vida profesional
le llevasen á estrellarse. Pero ante el mar
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abierto y libre se sentía firme y seguro. Y

con el tono reposado y tranquilo que le
daba su confianza en el éxito, prosiguió:

—Y para probarlo procuraré huir de todo

apasionamiento, de todo sueño, de toda pe

sadilla , porque sólo aspiro á razonar para,
que la verdad se abra paso. Trataré, pues,
de no vestir la realidad con el atavío de las

imágenes brillantes, que no pocas veces

arrastran á los oradores con sus seductores

espejismos, como acaba de ocurrirle al re-,

presentante del ministerio público, cuya po
derosa fantasía y cuya elocuencia extraor

dinaria me suman, desde que acabo de oír

le, en el número de sus admiradores.
Hablaré, pues, sencillamente en nombre

de la lógica y del sentido común.

Pepe, ordenando sus ideas, se detuvo un
momento.

Es realmente asombrosa la acción del

tiempo en algunas naturalezas. ¿Quién hu
biera conocido en aquel informante, pausa

do y tranquilo, al exaltado orador de la
Universidad? Pero, ¿realizaría tales propó
sitos? Él mismo nos lo hará saber. Oigá-

n^osle:

I.-

''V
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—Nos hahablado el señorfiscal desoñado

res y de poetas. ¿Quién más soñador que él

mismo, .perseguido en estos momentos por
visiones y pesadillas atroces?
Ya dice el saber popular en una de sus

sentencias, que de poetas, esto es, de soña
dores, todos tenemos un poco.
La diferencia enti'e soñadores y soñadores

consiste, en que unos sueñan con el fondo
real de las cosas que han penetrado por la
asiduidad de su labor ó por la lucidez de
una inspiración divina. Hombres que, lejos
de alcanzar el respeto y la admiración á que
eran acreedores por parte de sus contempo
ráneos, han encontrado á veces, como pre
mio á sus merecimientos, el escarnio, la
prisión ó la muerte misma. Y éstos eran
aquellos á los cuales se refería el señor fis
cal. Los otros soñadores son los que fundan
sus sueños en las apariencias de las cosas.
Estos tienen la garantía de ser comprendi
dos y estimados por todos los que confian á
la'concepción más general de la vida la di
rección de sus pensamientos y de sus actos.
Estos soñadores, los más peligrosos,' son los' ■
que las gentes sencillas llaman, con cierta '
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admiración candorosa, hombres prácticos:

soñadores que, padeciendo la enfermedad ,

misma delhéroe de Cervantes, tienen formas

y palabras de Sancho, y cuya lesión men

tal se disimula á los ojos de la masa, porque

'en vez de convertir falsamente toda imper

fección efectiva en perfección imaginaria,

no percibiendo la^ realidad del ideal exacto

y cierto, ven en todo perfeccionamiento
posible y racional una quimera inaccesible.

Así, hay sueños cuya realización llena de
gloria las páginas de la historia humana, y

otros que las orlan de luto ó que las salpi

can de sangTe. En nosotros mismos encon

tramos á cada paso la confirmación de este

aserto por ese poco que de soñadores tene
mos todos. A veces nuestros sueños no son

más que anticipos ideales de realidades her
mosas, porque una certidumbre efectiva las
nutría: á veces decepciones lamentables,

porque sobre apariencias engañosas los for
jamos.

Pero estos últimos sueños, los que no se

fundan en la verdad y en la justicia, se des
vanecen en cuanto se les pone en contacto

con la realidad.
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El señor fiscal ha tenido en esta ocasión

un sueño falso, una verdadera pesadilla. Y

si no, que nos diga dónde está esa viuda y

esos huérfanos que se le presentan como
una visión aterradora, como ha dicho con

gran propiedad. El desventurado Tomás

García era, como su amo, soltero, según
consta en autos. ¿De quién es esa viuda y
de quién esos huérfanos que tan inoportu
namente vienen á perseguir al señor fiscal,
perturbando su buen criterio, su excelente
juicio? Porque con visiones inoportunas y
espantosas no es posible formar idea clara
de los hechos.

El fiscal hace un movimiento como si de

seara rectificar algo. Pepe se fija en él, y
—Dígame su señoría lo que quiera.—

añade.

—^No he dicho que fuera casado el inter
fecto. He hablado en términos generales.
Pepe, continúa.
—Yo lamento que su señoriahable en tér

minos generales, cuando pide cosas tan
concretas,

Pero dado el cargo que su señoría ejer
ce, y su inteligencia por todos reconocida y
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alabada, no es posible pasar ante este he

cho sin dar de él la explicación que tiene.

Esto estriba, señores de la Sala, en que el
dignisimo representante del ministerio pú

blico entiende que su misión le ordena acu

sar á todo trance, y demuestrá que, no ha

llando nada concreto con que acusar á mi

defendido, ha hablado como acaba de con
fesar, en términos generales.
El examen de lo ocurrido nos dará la

prueba plena de la exactitud de esta afir
mación. Pero antes de entrar en él he de

hacer reparar al Sr. Fiscal en el daño que

puede originar esa peligrosa manera de en
tender su deber.

En su meritísimo celo por el cumpli
miento de la justicia, cuenta el represen
tante del ministerio público, con que des
pués de él ha de abogar la defensa en fa
vor del acusado y no teme qne, aventadas
por la imaginación," vayan demasiado lejos
las chispas de su, elocuencia.

Pero —abierta ya por su señoría la puerta
al terreno de las suposiciones—supongamos

que sus hermosos períodos hubiesen causa
do en el ánimo de este informante el efecto
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mágico que han podido muy bien producir;

supongamos que bajo la sugestión de su pa

labra, esta defensa subyugada por ella, se
agita en vano por esclarecer los hechos y

el tribunal condena á mi defendido á la últi

ma pena.

Entonces si que el Sr. Fiscal, en térmi
nos concretos y muy concretos, podría ha

blar de visiones espantosas. Porque ha de
saber su señoría, que mi defendido tiene

una madre, que esa mujer enferma desde
que sabe que hay un hombre—cuya elocuen
cia habrá adivinado cien veces en su dolor—

dispuesto á pedir la vida de su hijo, no tie
ne un instante de reposo. Pues bien; si la

elocuencia del tír. Fiscal pudiera convertir
en realidad su funesto error, esa madre de
bilitada por el sufrimiento no resistiría ese
golpe y entonces, permítame su benevolen
cia decirlo, entonces sí que podría imagi
narse que en la soledad de lá noche veía
como el espectro de esa madre loca y des
esperada, dicíéndole en una pesadilla ho
rrible: -

—Qué has hecho con ese don divino que
Dios te concedió. Sus encantos te arras-

É/V;
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traron y se convirtió en arma para arran- •

car la vida al hijo de mis entrañas, inocen- •

te del delito que le imputabas!
Y cuando el Sr. Fiscal pueda darse cuen

ta de la realidad fria que su fantasía le

presentó de un modo erróneo, unirá sus
plácemes álos míos por haber podido sus
traerme á los encantos de su palabra y ha

ber podido contribuir así á que la verdad
se abriera paso.

Pero abandonemos el terreno de las vi

siones tenebrosas y vamos á la clara y sen

cilla elocuencia de los hechos.

Ha empezado el representante del minis
terio público recordando un crimen recien
te y afirmando que el hecho de autos cons
tituía otro crimen «de la misma índole.»
No sé lo que el Sr. Fiscal entiende por

«índole» de los crímenes pero sea de ello lo
que fuere, bástame con afirmar que entre
ambos sucesos no hay ni identidad, ni se
mejanza alguna. Entre un criado que mata
á su señor para robarle y otro.infeliz cria
do que sale de su casa á media noche, ¿qué
identidad, ni que semejanza cabe? Aquí no
hay robo, ni es el amo sino el sirviente
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quien muere. Y por lo que se refiere á este

último, poco me costará demostrar que su
muerte no es imputable á mi defendido.

No hay robo porque según el Código son

reos de este delito «los que con ánimo de

lucrarse se apoderan de las cosas muebles
ajenas, con violencia ó intimidación en las

personas ó empleando fuerza en las cosas.»
¿De que se apoderó mi defendido? Al ser

registrado no se le encontró dinero, ni bi
lletes. De estos los que se hallaron en el
suelo, junto á la caja y que se suponen arro
jados por los procesados, no pudieron serlo
por mi representado puesto que según de
claran todos salió huyendo de la habitación
aquella y no volvió á entrar en ella. Pero
aunque el otro procesado hubiera llegado á
tocar los billetes, este hecho por sí no cons
tituye robo porque para que lo hubiera, se
ria preciso quQ existiera «intimidación ó

violencia en las personas, ó fuerza en las
cosas».

Que no hubo fuerza en las cosas ya lo sa
bemos. Que tampoco hubo intimidación ni
violencia en las personas Ío declara termi
nantemente el mismo D. Quintín.
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Así es que sólo un error del Sr. Fiscal ha

podido llevarle á afirmarlo, interpolando, á

lo que parece, la nocturnidad y la intimida

ción. Y esa confusión no cabe, porque para

que la nocturnidad fuese en vez de nocturni

dad, intimidación, seria preciso que los pro
cesados, en vez de aprovechar las sombras
de la noche para.entrar en la casa, hubie
sen hecho la noche y sus sombras para asus

tar al Sr. Roquero.

La intimidación, pues no existe. Y de ahí
que con arreglo á nuestríi ley penal no pue

de decirse que ha habido robo, ni consuma
do, ni frustrado.

Entró Pepe en seguida á demostrar su
afirmación de que el homicidio del criado
no era imputable al Chirle. Analizó hábil
mente las'declaraciones de los testigos, los
informes de los forenses, y con todos los
elementos que el sumario y la vista le ofre
cieron, encajó de tal manera sus razona
mientos, remachándolos con tal acierto y
destreza, que'parecían eslabonarse como los
anillos de hierro de una cota de malla con
tra la cual el más afilado acero se mella y
embota. Rebatió luego la existencia de un

N  ' as
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atentado á la autoridad, viniendo á con

cluir en que, examinado el hecho con todo

rigor, sólo cabía imputar á su defendido el
delito de desobediencia á los agentes de la

autoridad y el de tentativa de hurto.

Pero depués de la defensa de su patroci
nado, acudió á la defensa de sus ideas. El
abogado del ilustre colegio había ya cum

plido su cometido: bajo la toga surgía ahora
el hombre en defensa de su especie, en de

fensa del Hombre.

Entendía que aquel huracán de elocuen
cia del fiscal había dejado de ser un peligro
para su defendido, pero todo huracán en

vuelve un semillero de peligros, y creía un
deber suyo adelantarse á contrarrestarlos.

Cambiando, pues, de dirección sus ideas,
y de tono sus frases, tras una ligera pausa,
añadió:

—Aquí debía tal vez terminar esta defen
sa su informe; pero el representante del mi
nisterio público ha cimentado su petición en
afirmaciones tan peligrosas que, admitiendo
la absurda hipótesis de que fueran aplica-
bies en algún modo á mi defendido, cúm
pleme razonarlas para concluir, á fin de

r '

t
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que la Sala pueda apreciar hasta qué punto

falta firmeza á la base en que descansa el

edificio de sus acusaciones.

Que «inienti'as haya hombres que priven

á sus semejantes de la vida, á sus semejan

tes se les impondrá el deber de pedir, de re
clamar la suya en holocausto á la justicia».

Si esa teoría fuera cierta, habría que en
mendar el Código donde dice que el parri

cida será castigado «con la pena de cadena
perpetua á muerte», donde dice que el ase

sino lo será con la de «cadeíia temporal en

su^rado máximo á muerte», y, sobre todo,
donde dice que lo será el homicida « con la de

reclusión temporal», y para que la ley estu
viese de acuerdo con lo que el Sr. Fiscal cree
que es justo, habría que escribir un solo ar
tículo que dijese: «El que prive de la vida á.un
semejante suyo, será condenado á muerte.»

Resulta, pues, la doctrina del Sr. Fisr
cal en pugna con la idea de Justicia crista

lizada en el articulado del Código. Y lo es
tá con toda idea exacta de justicia, como
lo está con la que reílejan las prescripciones
de la ley.

¿Qué es esta «argolla de hierro que con-
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dicioua y precisa y determina el juicio»?-

Una metáfora tan brillante como inexacta.

Es la ley todo menos argolla de hierro para

el juicio. Es para él orientación y guia y
precepto, es, si hemos de acudir á la metá

fora, la veleta que en lo alto del edificio so

cial señala la dmección de las ideas impe
rantes, de las corrientes que dominan en la

atmósfera moral de un pueblo en los distin

tos momentos de su historia. Pero esas re

glas que constituyen la ley, en cuanto for

man un sistema racional de disposiciones,
suponen una conciencia recta, y por tanto,
libre en sus juicios, para interpretarla y
aplicarla en cada caso. Cuando no reúne

estos requisitos ó es una veleta tan ajustada
á su eje que no le es dable el menor movi

miento y sufre impasible la corriente de los

hechos, ó gira al azar llevando en la punta
clavadas de ante mano letras que voltean
con ella, indicando siempre, en uno ú oti'o
caso, una dirección falsa. Y cuando eso
ocurre, á las mismas sociedades toca aten-

. der al remedio del mal. Bien se ha visto
por lo que se refiere á nuestro caso con
creto, que la ley no señala hacia dónde el
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Sr. Fiscal miraba. En cuanto A la pena de

muerte que prescribe para determinados

delitos, hermoso y saludable ejemplo nos

ofrecen en este punto los pueblos para quie

nes el cadalso no es una necesidad nacional.

iFelices, felices ellos que no tienen en los

altares de su Justicia, unaThemis idolátrica

que exija para su culto el sacrificio do víc

timas humanas!

Buscando el apoyo de la tradición religio
sa para sus doctrinas, lia abierto el señor

fiscal ante nuestra imaginación el Penta

teuco para recordarnos lo de «el ojo por

ojo.» Como no creo que su señoría—á fuer

de buen cristiano—inspire su criterio en la

legislación penal del pueblo hebreo, no he

de insistir sobre esto. Pero ya que nos abrió,

el Exodo, permitame que sin salir del Pen-

tateucolepresente el Génesis, para recordar
le á mi vez, que cuando Caín después de su
fratricidio exclama: «todo el que me halla
re, me matará», le responde el mismo Dios:
«No será así, antes bien el que matare á

Caín siete veces será castigado.» «Y puso el

Señor á Caín una señal para que nó lo ma

tase todo el que lo hallara.»

'.iíBíir'
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¿Que el orden no puede existir sin la in
timidación del ejemplar castig-o? ¿Puede de

cirse eso del orden en- una sociedad cristia

na? Para decirlo sería preciso borrar por

falsa ó por nula, la afirmación de que el

fundamento del edificio social descansa en

el mandamiento de Jesús, «amaos los unos

á los otros» declarando el absurdo de que

no era entre nosotros el amor, sino el cri

men, verdadera realidad. Sería necesario
suprimir los diez y nueve siglos que lleva

de hormiguear sobre la tierra la flor de la
humanidad, viviendo y encarnando en ella

esa doctrina. Porque sólo partiendo de la

anticristiana suposición de que en cada

hombre, en vez de un hermano á quien

amar, hay desde luego un asesino posible,

un enemigo empedernido á quien asustar,

es como se puede pensar que la muerte del

culpable intimide y escarmiente á los cri
minales imaginarios que puedan presenciar

una ejecución ó tener de ella noticia.

Pero sin salir de lo concreto y preciso del

orden puramente jurídico y científico, de lo
falso de esa virtud jntimidadora atribuida á

la pena de muerte, hablan no pocos hechos;
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citaré solo dos. Uno, el mentís que al miedo

da la estadística, al mostrarnos que los crí

menes más graves no han aumentado en

los países en que la pena de muerte ha sido
abolida; otro, el citado por Rolín y corro

borado por el Parlamento inglés, de que de

cielito sesenta y siete condenados á sufrirla,

asistidos en sus últimos momentos por Ro-

berts, ciento sesenta y uno declararon que
habían presenciado ejecuciones capitales.

Y es que la horca y la guillotina no pue

den moralizar, al contrario, hieren á la mo
ral en su propio corazón. Espectáculo se

mejante solo puede producir una sugestión
decisiva para el mal en los seres acondicio
nados de una manera anormal y monstruosa

por la naturaleza ó por la sociedad; una
sugestión semejante á la atracción del abis
mo: del abismo insondable que separa la
vida de la muerte...

Al pronunciar Pepe esta frase se oía dis
tinta y claramente la pluma de un perio
dista corriendo nerviosa por el papel. Tal

era el silencio religioso producido por su
oración.
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Por aquí iba tratando de dar idea del in
forme con que debutó Sánchez Urbe en su
carrera, cuando recibí la siguiente carta.

«Sr. D. Federico Degetau y Gonziilez.

Mi querido amigo y companero: Has juz
gado con tanta indulgencia mi informe, has
demostrado tanto interés por mis recuer
dos de muchacho en nuestra larga con
versación del domingo, en la que evocába
mos Juntos aquellos días en que juntos Íba
mos á la. Universidad, que quiero darte
una prueba de afecto enviándote.esos dos
documentos.

Presumo que habrán de interesarte dada
' la atención que á mis cosas has dispensado.



Juventud.—Cap. XLVI. • .361

El primero te dirá cual ha sido el resultado

de la cansa, el segundo...»

Interrumpí la lectura de la carta para
enterarme de lo que decían los papeles que
la acompañaban.

Era el primero la notificación del fallo de
la sentencia. P<5r ella se declaraba-al Chirle^
autor de los delitos de robo frustrado y de
desobediencia grave á los agentes de la
autoridad, y se le condenaba á seis meses de

arresto mayor por el primer delito y á otros
seis por el segundo, y sin reparar en los
restantes puntos del extracto que ya no me
interesaban, cogí el otro documento.
Era un papel coquetón que olía á jazmi

nes. Estaba escrito con una letra monisi-

ma, y decía asi:

«Sr. D.,José Sánchez Urbe-.
Mi inolvidable amigo: ¿se acordará V.

ya de mi? (aquí fui á ver la firma, y el co
razón se me vino á la boca para responíjbi'
por nii antiguo* compañero de clase). Yo
puedo asegurarle que su grato recuerdo
me ha acompañado siempre después de
nuestra brusca separación.

Al día siguiente de la noche en que nos

^
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vimos por última vez, salimos para esta.

Aquí hemos vivido estos años intermina

bles. A poco de llegar escribí á Madrid una

carta dirigida á un joven estudiante deDe-

recho que tiene el mismo nombre y el mis

mo apellido que V. y que vivía por enton
ces en la calle de**'^, número***. Pasé

un mes y otro esperando respuesta, y como

no venia y esto podía depender de que la

carta se hubiese extraviado^ hice qu.e mi

buen tío Diego me certificase otra. Como

tampoco obtenía aquella mejor suerte, re

clamamos, y la carta volvió á mi poder
respaldada con dos líneas de lápiz que de

cían secamente: «No vive en la casa: se ha

ido de Madrid y no dan razón.» No tuvo

tampoco respuesta otra que dirigí á nuestra

amiga Lola.

Ayer, al leer los periódicos, he tenido por

ellos noticias del éxito inmenso obtenido

por V. salvando del patíbulo á un desgra

ciado. Y he decidido dirigirle á ese Colegio
de Abogados estas líneas, para felicitarle
cordialísimamente. Su brillante triunfo no

habrá sorprendido seguramente á ninguno
de sus amigos, como no sorprendió á su
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amiga que á él debe tener al fin noticias

suyas.--Suncha.

P. D.—Si algún día viene V. á Grana-

da y quiere ver á sus antiguas vecinas, no
tiene más que bajar por el camino de la

Zubia, y á la izquierda, en el «Carmen de

los Jazmines» encontrará á la amiga á

quien enseñó V. á ver y á disfrutar los en
cantos de la naturaleza.»

Comprendí la impresión que le habría
producido la carta á mi amigo Sánchez
Urbe y me disponía á salir para ir corrien

do á darle un abrazo, cuando recordé que

no habla concluido la lectima de la suya

que acompañaba á aquélla y que termina

ba así:

«...el segundo documento rae trae noti
cias de la mujer á quien adoro; «la que me
quería más que á su madre, que era la que

•  ella quería ínás en el mundo».
Yo que 'he podido apreciar la hermosura

de aquellos versos del poeta alemán que
dicen: «el que no ha probado su pan con

lágrimas, el que no ha pasado largas horas

de insomnio cuajadas de ansiedades, no
puede apreciar tu majestad. Dios infinito!»,
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yo que debo al dolor la ensefianza de tantos

bienes como la vida ofrece, voy A adorme

cerme .dulcemente eu la realización del sue

ño de mi adolescencia. Cuando recibas esta,

habré salido en el express de Andalucía.

Envíame esos documentos que te confio.

Mándamelos certiftcados al hotel *** en '

Granada, donde espera tus noticias tu afec

tísimo.—Pepe.»

A esta carta contesto con esta otra:

Sr. D. José Sánchez Urbe.

Mi querido amigo y compañero: cumplo

tu encargo devolviéndote los adjuntos do

cumentos.

í^o te sorprendas si te encuentras algún

día con un libro en el que refiera á las gen

tes las impresiones de tu juventud.

Es posible que la frescura de tu alma y la

generosidad de tus sueños, aun torpemente

recogidas por mi en las páginas'de un libro,
puedan interesar á alguien.

Y luego, ¡qué diablos!, hay que reconocer
que los tipos como tú, mi querido Pepe, van
menudeando más de lo que parece, aunque

no se os vea tanto como á esos pollos que,

apenas salidos del cascarón de la infancia,
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cuentan ya por los dedos las mujeres caídas

bajo la acción de sus arterías y por gruesas

las decepciones sufridas en el amor y en la

amistad; y que cifran todas sus ilusiones en

un mezquino y egoísta bienestar personal,

marchito apenas alcanzado, como flor de
trapo ajada que no guarda en su cáliz en

gomado semilla alguna.

En último caso, pocos ó muchos, los que

seáis, viene á resultar que si vuestras ino

cencias y VLiesti'os candores andan á veces

por la rasante de la tontería ó por los bor
des del ridículo para nuestros espíritus un
poco maleados y encallecidos, tenéis en
cambio la inmensa ventaja de entrar en

vuestra viiilidad, llevando para ennoble

cerla, en el fondo del alma, con un caudal

desanas energías, una alborada de amor

por algo bueno: alborada que ilumina con
suave y dulce claridad los dolores y,las

amarguras, enseñándonos con ellos mismos,
como tú dices, á amar y bendecir la vida.

F. Degetau y González.
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OBRAS DEL MÍSMO AUTOR

^ NOVELAS, NOVELAS CORTAS Y CUENTOS
4

^De venta en las principales UberíaS; á
Ptas.

¡Qué (ag'Otada); '
El Secreto de la domadora y El Fondo del

Aljibe: edición, formando un volumen
do xiv-240 pág'inaa ^

Cuentos. Para el viaje. — Contiene este
volumen los siguientes cuentos y no
velas cortas : Lo, Jnjuvio, Consiente éléc-
tric.a, El Principio de autoridad ̂ Los
Hijos del bailarín, Silvia, ¡A ese! ¡A
ese!, Del vagón á la celda, El Hada de
los excursiones, El Sueño de las Virge-
nes, Palote y la il/onía77íí, Sueño de oro
y El Almohadón de la Marquesa, 240 "

Juventud (novela), viii-368 páginas 3j50
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OTRAS OBRAS

La Redención de un 0"'"*®- ólbum de traba
jos de varios autores (agotada) *

ElSíslema ?rM.-El Primer juguete..,. X
,  El Segundo juguete,,. X
y  El Tercer juguete %
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